Александр Гриценко - Сон о Ховринской больнице. Иллюзорный мир Бреда Волкера

То и дело он ловил себя на том, что разглядывает женственную фигуру гитары, которая, несмело прижавшись к шершавым обоям, призывно смотрела на него. Искусно нанесенная синяя краска нежно обнимала лакированный корпус музыкальной красавицы. Парень на расстоянии ощущал, как приятно водить мозолистыми пальцами по гладкому телу гитары. Бред спешил прикоснуться к своей послушной подруге, но ему оставалось доделать одно важное дело. Он должен был написать последнее письмо.

Время концерта неумолимо приближалось. Скоро рок-кафе «Дайнер» до краев наполнится народом, а Бред будет рвать горло и зажимать струны.

План судьбоносного поворота в жизни Бреда созрел уже давно, и до его воплощения оставались финальное выступление и прощальное письмо.

В «Дайнере» собирались любители «живой» музыки. Этот ресторан-бар был оформлен в американском стиле: на стенах висели фотографии Элвиса, тут и там красовались надписи на английском языке, такие как Beer helping ugly people have sex. Столов было немного. Они находились в двух залах: для курящих и некурящих. Тряпичные скатерти создавали домашний уют. Белозубые голливудские улыбки официантов удивительным образом сочетались с нарядной формой, на которой гордо вырисовывался американский флаг.

Вечер пятницы — всегда самый прибыльный для заведения. После трудовой недели от желающих тряхнуть карманом не было отбоя. В этот день все столики заказывались заранее. Менеджерам среднего звена требовалось как следует поесть, попить и покутить. Были в «Дайнере» и те, кто приходил посмотреть выступление музыкантов, — в основном их друзья-приятели. Такой ажиотаж вокруг музыкального мероприятия натолкнул администрацию на покупку дополнительной партии стульев.

Концерты проходили шумно и весело под бурные выстрелы адреналина в кровь. Тонкие пары алкоголя кружились возле губ каждого игрока дайнеровской вечеринки. Прихожане бара расслаблялись и позволяли себе всё, а иногда и чуть больше. В пьяном угаре сознание уносилось под звуки рок-н-ролла. Радость народа выражалась в общем выплеске буйных аплодисментов в конце каждой песни.

Сегодня, как обычно по пятницам, выступала группа Naked Manhattan, в которой Бред был вокалистом и играл на бас-гитаре. Репертуар состоял из песен известных групп, таких как The Beatles, RHCP, Sex Pistols. Бред взял в руки микрофон — и тут же почувствовал себя не просто человеком, а почти богом. Он наслаждался прикованными к нему взглядами и жаждал аплодисментов.

Раздавались первые аккорды, и он видел, слышал, ощущал, как строптивые звуки перемещаются по всему залу, а потом возвращаются к нему единым целым. Атмосфера веселья побуждала и провоцировала его на еще более яркое выступление. Публика просила еще и еще, и Бред пел и пел…

Текст песни сам ложился на язык, а мотив отражал всю ее глубину. Иногда голос Бреда как бы отделялся, и этот «независимый Бред» проникал в души людей и заставлял их вспоминать грустные или радостные моменты жизни.

Песня заканчивалась, раздавались бурные овации. Люди желали еще. Звенели бокалы. Кто-нибудь подавал Бреду виски, и он залпом его выпивал. Джим начинал стучать ритм, который обозначал следующую композицию.

Иногда во время выступления Бред вглядывался в лица людей. Он пытался узнать, что именно чувствует человек, каким эмоциям он подвластен и что скрывается за внешней маской. Ему удавалось уловить отражение песен в ответных взглядах. Он буквально вливал в уши слушателей смелые мелодии, которые могли пробудить самую черствую душу. Музыкант мог создать извилистую музыкальную волну и плыть по ней вместе с залом.

Бред в одиночестве прогуливался по улицам города. Высокие здания заполоняли всё вокруг. Приткнувшись друг к другу, они своей величиной делали человека мелким, своим количеством — незначительным. При взгляде на них чувствовалась плодотворная работа многих людей, но никак не различалась деятельность отдельного человека. Строгость планировки, выверенность каждой детали поражали и в то же время давали ощущение, что каждый квадратный миллиметр в мире поделен и рассчитан. Множество одинаковых пятиэтажек выстроились в ряд, как солдаты — в шеренгу. Они стояли вдоль улицы, олицетворяя правильность и безупречность замысла архитектора.