Сергій Жадан - Біг Мак та інші історії - книга вибраних оповідань

Підійшов Гєша. Це хто — посланці? — запитав його Клаус. Це? — подивився услід каравану Гєша — Це азербайджанці. У нас із ними угода про безмитний перетин кордону. На Рахів пішли, там у них свої люди на митниці, — сказав він і дістав кемел. Славен господь, — сказав йому на це Клаус, — і славні діла його. Амінь, — сказав Гєша і простягнув другові останню цигарку. … — Що лишається робити в цій ситуації, за цих умов посттоталітарного культурного спадку? — журналіст протер скельця окулярів і відкинувся на спинку крісла. Світло м’яко відбивалось у дзеркалах, тиша западала в цій затишній берлінській кнайпі, і за вікнами осипався солодкий січневий сніг

—Розумієте, колего, — Іван Іванович підпалив сигару й глибоко затягнувся, випускаючи кільцями запашний тютюновий дим, — збереження культурної спадщини в постінформаційному суспільстві потребує не так знання, як терпіння. Духовна уніфікація, як складова неоліберального проекту, позбавляє нас дуже важливих речей, скажімо, вміння нехтувати спільним задля збереження відмінного

—Хіба в нас так багато спільного, аби нехтувати ним? — недовірливо запитав журналіст, вже завершуючи розмову і просячи кельнера принести рахунок

—Хто може визначити міру великого? — відповів йому питанням на питання Іван Іванович, перехопивши в кельнера рахунок й розплатившись за себе і за журналіста — Тоталітаризм лишив нам у спадок наші підвалини, наш фундамент. З нього виростає наша любов і наш смуток, на ньому стоїть наш плач і наші співи. Всі чинники, покликані нас об’єднувати, насправді лише підкреслюють нашу відмінність. І подолати цю відмінність не здатен ніхто. Тому що господь у нас один, але народжується він у різний час, аби не морочити нам усім голову. Саме про це і йдеться в новому альбомі нашого колективу.

Харків, 2008

З середини березня зима зовсім відійшла і на побережжя почали накочуватись теплі тумани. Вночі повітря було темне й прозоре, як миті пляшки зеленого скла, але ближче до ранку з моря підіймався туман, заповнюючи собою порожні пірси. На кілька годин частина Криму зникала в густому вологому повітрі. Туман був настільки важким, що чути було, як він розпадається на краплі. Першими в місті прокидались пияки й торговці городиною. Вони вибиралися з ліжок, натягали на себе свій надійний чоловічий одяг — турецькі джинси, пом’яті піджаки й розбиті шкіряні черевики, шукали свої сигарети, виходили на кухню, пили кип’ячену воду з чайників, відчиняли вікна і впускали туман до своїх теплих зі сну помешкань.

Мокре повітря швидко наповнювало кімнати, осідаючи на весь цей усталений побут сорокарічних чоловіків — на шкірянки, запасні частини до автомобілів і підвішені до стелі старі велосипедні колеса, котрі печально обертались на протязі, ніби флюгери. На вулицях було порожньо, лише пси грілись коло винних підвалів та книжкових магазинів, охороняючи запилені полиці з портвейнами та прилавки зі старою поезією. Десь коло шостої торговці викочували на вулиці візки з товаром і тягли їх на ринки. Дехто зупинявся просто на перехрестях і лишався розкладати свій товар. За ними виходили робітники, прибиральники і просто випадкові проститутки, котрі блукали містом, намагаючись потрапити до власних помешкань, помилялись адресами, не пізнавали вулиць, заходили до чужих будинків, вітались із незнайомими тінями, що легко зникали в темряві, відлунюючи кроками на мокрій бруківці.

З барів із гральними автоматами викидали останніх нічних відвідувачів, ті безтурботно підіймались і тяглися до своїх нір, забуваючи всі нічні програші й пригоди. Потрапляли додому, будячи дітей і дружин, тягались загальними коридорами, заходили до шаф із одягом, укладалися спати в старих, пожовтілих від часу і любові ваннах, били посуд із підробленого кришталю, різали вени тупими бритвами, пили чай — густий і солодкий, наче туман із моря, читали минулорічні жіночі журнали, вмикали радіо і слухали прогноз погоди, не вірячи в усі ці твердження про можливі повені, землетруси та швидке наближення літа. Після цього на вулицю вибігали діти і мчали до шкіл, лишаючи в тумані довгі глибокі коридори. О восьмій відчинялись перші крамнички. Сонні продавщиці знімали засуви, відмикали навісні замки і впускали до магазинів вуличних псів, ті забігали всередину і вкладалися під полицями з консервованою кукурудзою та золотою цибулею, лежали, тепло дихаючи і нагріваючи своїм диханням вогкі магазини.