Михаил Вивег - Игра на вылет

Я беру достаточное количество пластмассовых сумок и начинаю решительно складывать в них бутылки: первые — их большинство — горлом кверху, следующие — наоборот. В некоторых из них остатки винного камня, изредка вытекает и несколько капель вина — здесь бутылки опорожняют до дна. В итоге сумок девять; я беру в левую руку четыре, в правую — пять и, как прокаженный, с предупреждающим, обличительным звяканьем (и с надеждой, что ни одна из сумок не порвется) выхожу из дому, направляясь к контейнеру. На улице останавливается такси, из него, к моему изумлению, вылезает Скиппи, с чемоданом, в мятом летнем костюме и ковбойской шляпе. И я ужасно радуюсь, увидев его.

— Привет, доктор. Стало быть, ты там не задержался.

Он ставит чемодан на тротуар, берет у меня часть сумок и идет со мной к зеленому контейнеру. Мы подходим к разным отверстиям и начинаем бросать бутылки.

— Ну и грохот, конец света! — кричит Скиппи.

Если бы…

Сильвестровскую ночь [38] Ночь в канун Нового года. он уже давно не отмечает — неудачных новогодних праздников в его личной истории так много, что это не может быть случайностью. В ночь на Сильвестра 2003-го его скепсис усиливается еще и тем, что позади остался тревожный год, большую часть которого он провел, посещая психиатрические больницы и геронтологические клиники, где одновременно умирали его дед и бабушка, — однако в то же время у него родилась дочь. Жизнь берет и дает… Банальная фраза или глубокая правда?

Он с дочкой и женой в Сазаве; в полночь они с женой выходят на террасу на втором этаже, чтобы хоть издали посмотреть на городской фейерверк. Жена приносит из спальни одеяло, чтобы набросить его им обоим на плечи, и электронную нянечку марки «Филлипс». Марка напоминает автору бумажную куртку «Грюндиг». С этим покончено, сознает он. Все пережито.

— Все пережито, — произносит он вслух. — Я пережил собственную молодость.

Отчасти это его личная заслуга, отчасти ему везло. Пережить молодость не каждому удается: он сталкивается с этими неудачниками в ресторанах, на улице, на встречах бывших абитуриентов. Видит их по телевизору, читает их статьи в газетах.

— Поздравляю.

Веронике двадцать семь, ей этого не понять.

На Новый год они с коляской отправляются к реке — после многих лет она замерзла. По заснеженному льду они проходят несколько километров, на всем пути повстречав только двух конькобежек с собакой.

— Ты уже знаешь, как она будет называться? — спрашивает Вероника.

— Игра на вылет, или просто вышибалы.

— Разве книжка про эту игру? — удивляется она.

— Вот именно, про такую игру, в которую мы играем всю жизнь.

— Нет, серьезно. О чем она?

Он идет и думает: этот вопрос он, собственно, еще не задавал себе.

— О выбитых людях. И о тех, кто не нашел себя в жизни.

— А в романе много таких? Таких, что не нашли себя?

Автор останавливается и начинает считать: поднимает большой палец правой руки — и застывает в сомнении.

Знаменитая в чешском кукольном театре марионетка, играющая роль мальчика-несмышленыша. (Здесь и далее — прим. перев.)

«Народ себе!» — надпись на фронтоне Пражского Национального театра, отреставрированного после пожара 1886 г. на пожертвования граждан.

Строфа чешского поэта и прозаика Антонина Совы (1864–1928).

Бенешов — городок под Прагой, где учился в гимназии Михал Вивег.

Союз социалистической молодежи.

Попрыгунчик (англ.) .

Игра с мячом и ракеткой на корте с высокими стенками.

Национальное чешское блюдо: картофельные оладьи со специями.

В чешских школах единица — высший балл.

Национальное чешское блюдо типа клецек.

Лоренс Даррелл (1912–1990) — английский писатель.

Карел Крил (1944–1994) — чешский бард-диссидент; после событий 1968 г. эмигрировал, вернулся на родину в 1986 г.

Американский эротический фильм режиссера Эдриана Лайна (1986).

Томаш Гарриг Масарик (1850–1937) — первый президент Чехословацкой республики (1918–1935).

Стихотворение чешского поэта Олдржиха Микулашека (1910–1985).

«Стена» ( англ.) — название альбома и хита английской рок-группы «Пинк Флойд», посвященного Берлинской стене.