Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

— Я не сумасшедшая, — сказала она. — А вот тебе надо прекращать вести себя подобным образом, Вардлин. Раз и навсегда.

— Знаю.

— Жалко, что пришлось священника выгнать, — сказала Нэнси задумчиво. — Давненько уже я не занималась этим с человеком богобоязненным.

Я нашел в пустыне одно место, куда уходил по утрам, когда Тереза была занята в магазине, а мне не хотелось работать. Там в нескольких сотнях ярдов от столовой горы на поверхность выходило большое количество валунов. Они были громадные, все в бугорках, бледного серовато-желтого цвета, отметины на их боках сгладились до того, что напоминали ямочки на щеках, а загривки вздымались футов на двадцать-тридцать. Между ними расположилась узенькая полоска песка и травы, миниатюрный каньон, петляющий меж каменными стенами, по которому я обычно либо бродил взад-вперед, либо садился там на землю и перебирал камушки, а мои мысли тем временем погружались в тишину, пустые и довольные, как иногда у зэков — неволя сдерживает их и одновременно дает набраться сил, даря им чувство покоя, свойственное разве лишь эмбриону в утробе. От меня не ускользнуло и то, что мои собственные визиты к валунам были отчасти попыткой воссоздать свойственную зэкам ментальность; я понимал, что нуждаюсь в утешении и что мне не отмахнуться просто так от семени, которое прорастила во мне тюрьма. Однако этот каприз казался мне вполне безобидным, и, кроме того, не только возможность потакать ему манила меня туда. Я любил тишину, нарушаемую время от времени резким вскриком ястреба или шелестом лап бегущей по камням ящерицы, и лабиринты полосатых зимних облаков, и сухой холодный воздух, и таинственные маленькие отверстия в песке — там, как я представлял себе, жили темноликие сморщенные гомункулы, они катались в повозках, запряженных жуками, и создали культуру, вершиной которой была философия Закаризеля (чем не имя для пустыни, с хорошей примесью чертовщинки), сводившаяся к вере в то, что всякое существо, когда-либо жившее на свете, станет однажды божеством и будет править миром четверть часа по вселенским часам, и вдохновлявшая своих последователей на тихую монашескую жизнь, ибо разве есть нужда в тщеславии и честолюбии у того, кто и так уверен в своей судьбе, и не разумнее ли готовиться к грядущему всевластию молитвой и созерцанием, а то ведь можно и профукать свои пятнадцать минут, а кому этого хочется? [45] Аллюзия на знаменитую фразу Энди Уорхола: «В будущем каждому достанутся свои пятнадцать минут славы».

Часто там ко мне приходили зачины молитв, и вот однажды, ранним утром незадолго до Нового года, когда небо у меня над головой из темно-синего превращалось в серое и короткие отрывистые звуки доносились откуда-то сбоку — наверное, какая-нибудь птица ликовала, вытащив из-под камня узкую полоску плоти, — меня посетило вдохновение, и в блокноте, который всегда лежал у меня в набедренном кармане, я нацарапал следующее:

Тут я остановился, не зная, что последует за этим. В пустыне я писал молитвы только для себя, но поскольку я уже давно, как мне казалось, получил все, чего хотел, то редко молился о чем-то конкретном, а только вслушивался в слова, которые приходили ко мне из ниоткуда, и пытался по ним угадать суть своих скрытых желаний. Я понаблюдал, как желтоватый прозрачный паучок, почти невидимый на фоне камней и песка, ползет по боку валуна из песчаника. Потом почесал себя за ухом, подумал, чем, интересно, занимается Тереза, представил себе ее груди. Потом изменил последнюю строку и добавил еще:

Выходившее мне не нравилось, потому что не преследовало никаких конкретных целей, так, пустопорожняя болтовня, скорее фантазия, чем молитва; к тому же позднее у меня возникло неприятное предчувствие, что если этот текст и выражает какую-то надежду, скрытую до поры до времени, суть ее может оказаться такова, что я и не захочу в нее вникать. Но я все же продолжал прибавлять строку за строкой: