Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

Моя молитва начиналась так:

Дальше все строилось на контрасте между темной прохладой бара, негромкими разговорами, тихим гитарным перебором старых местных групп, доносившимся из джукбокса, и острой перченой едой, которую подавали в «Столовой горе» и которая была кулинарным аналогом неприкрытой сексуальности ее хозяйки. Хотя я стремился сделать молитву не только набожной, но игривой, многие из бывших любовников Нэнси, находясь в критическом умонастроении, вызванном чрезмерным потреблением горячительных напитков, в штыки восприняли выраженную в ней мысль о том, что каждый из них являлся не более чем ингредиентом в рагу, которое прекрасная хозяйка ежевечерне доводила до кипения в кухне своей души, а потому бывало время, когда Нэнси предпочитала не выставлять мой труд на всеобщее обозрение. Однако сейчас молитва была прикреплена прямо к середине зеркала за стойкой бара, а по обе стороны от нее, точно певчие в хоре, выстроились бутылки со спиртным: теперь это был артефакт от Вардлина Стюарта, свидетельство Дней, Когда Он Начинал. А когда кто-нибудь из приезжих спрашивал ее, что это за штука такая в серебряной мексиканской рамке, она не только показывала им молитву, но и читала ее наизусть, от начала до конца, особенно выделяя своим хрипловатым голосом те строфы, в которых я описывал ее тело или ее чувственность.

— Этот стих принес удачу многим парням, которые сюда заходили, — сказала она нам как-то вечером, незадолго до Рождества.

Мы с Терезой сидели у нее в баре, у самой стойки, она — с кружкой пива, я со стаканом водки, а Нэнси, опершись локтями о прилавок, наклонилась к нам, обдавая все вокруг сверхдозой «Опиума».

— Да-да, — продолжала она. — Стоит мне увидеть, что парень реагирует на мое чтение как надо, и он в придачу к выпивке получает удовольствие бесплатно. Что-то вроде испытания.

— А «как надо» — это как? — спросила Тереза.

— Ну, солнышко, ты же знаешь. Как будто он грезит о тебе день и ночь, а не спит и видит, как бы из тебя фрикасе сделать и косточки твои обглодать. — Тут Нэнси зачерпнула несколько кубиков льда и опустила их в мой стакан, потом плеснула туда еще водки. — Я всю жизнь ищу парня, который поверит, будто конфетка у меня, а не у него. — И она обернулась к Марти Кушману, костлявому юнцу в кепке с эмблемой «Даймондбекс», [39] Arizona Diamondbacks — профессиональная бейсбольная команда из Финикса, Аризона. (Diamondback — разновидность гремучей змеи.) который сидел у противоположного конца стойки, рядом с окном. — Эй, Марти! Я права?

Марти оторвался от своей газеты:

— Ты о чем?

— У кого из нас конфетка? — спросила его Нэнси.

— У тебя, детка, — ответил он и долго еще не сводил с нее взгляда, хотя она давно отвернулась.

— А тебе не кажется, что это жестоко — так растравлять ему рану? — спросил я.

— Ничего я не растравляю! Марти прекрасно знает, что пройдет Рождество, в город прилетят дрозды, мне станет скучно и я снова вернусь к нему.

— У Нэнси есть цель, — сказала Тереза не без чопорности, — перетрахать всех мужиков в Аризоне.

— И вовсе не всех! Только тех, кого я сама выберу. И не строй из себя пай-девочку, Ти. Помнится, ты и сама была не прочь. — И она постучала меня костяшками пальцев по предплечью: — Она тебе никогда про Сан-Франциско не рассказывала?

— Упоминала, — ответил я.

— Но рассказала явно не все. У нее в столе еще много запертых ящичков, если ты понимаешь, о чем я.

— Да уж, тебя трудно не понять, — сказала Тереза.

Нэнси наклонилась и чмокнула ее в щеку.

— Ну, не дуйся. Ты же знаешь, как я тебя люблю.

Против собственного желания Тереза ухмыльнулась.

Внутри джукбокса что-то щелкнуло, и «Песчаные рубины» снова завели про «Пушки на церковном дворе», [40] Sand Rubies — так была вынуждена переименоваться в 1993 г. группа из Тусона, Аризона, с 1985 г. выступавшая как The Sidewinders. Песня «Guns in the Churchyard» — с альбома 1993 г., так и называвшегося — «Sand Rubies». а Нэнси им слегка подпела.

— Вот если бы ты был свободен, Вардлин. — Она приложила указательный палец к подбородку сбоку и оценивающе посмотрела на меня. — Я хочу сказать, если бы эта девочка тебя не подцепила, я сомневаюсь, что ты прошел бы мое испытание. Ты иной раз как глянешь — ну костогрыз костогрызом. А потом вижу, как ты семенишь рядом с Терезой, точно щенок, и думаю: «Нет, этот парень явно из породы мечтателей».