Зэди Смит - Собиратель автографов

— Это правильно! Хотя мой любимый продюсер — Сэм Голдвин. Никогда отстоя не делал. Был случай: одну иностранную актриску занесло какими-то ветрами в его кабинет. И она начала его доставать — чтобы снимал больше политических фильмов…

— «Слушайте, милая, — Алекс сымитировал акцент и жестикуляцию Голдвина, — фильмы снимаются для развлечения публики. А для доставки иных сведений существует „Вестерн юнион“» [79] «Вестерн юнион (телеграф)» — крупнейшая и старейшая телеграфная компания США. . Мне тоже ужасно нравится. Уверен, что это апокриф.

— Опять за старое? — Хани пронзила его взглядом, словно он разрушил только что установившееся между ними доверие. — Уверен в чем?

— Да нет… Я только хотел сказать… может, он этого и не говорил… Ведь и фраза «Сыграй это снова, Сэм» всего лишь избитое выражение, только и всего.

— О-о… — Она опустила голову и посмотрела вверх из-под бровей — проникновенным, томным взглядом, как блюз-певица, перед тем как пропеть важную ноту. — Надо было так и сказать. На дух не переношу умников, которые все энциклопедии вызубрили.

— Я тоже. Приношу свои извинения. Со всем согласен.

— Видел ее? — Она показала на фотографию — одну из многих в только что купленной ею коробке со всякой всячиной, которую Алекс приобрел в лавке Джимми и редко когда просматривал. Просто оценил ее в пятьсот долларов и назвал коллекцией. — Знаешь, кто это?

— Абара… Тибу, — не сразу вспомнил Алекс. — Играла женщин-вамп? В немом кино?

— Да, так — сперва ее звали как-то вроде Убить Араба, но потом буквы переставили местами. Как это называется?

— Анаграмма?

— Да, мистер Энциклопедия, анаграмма. И она родилась в стране сфинксов, потрошила змей, и так далее, и тому подобное. Тем и прославилась. Притом настоящая секс-бомба. Даже трудно поверить.

Они оба уставились на фотографию. Крупная женщина с густо накрашенными ресницами и короткими руками. Совсем не красавица. На кофте — изображение задушенной гадюки.

— Ее настоящее имя — Феодосия Гудман, — как ни в чем не бывало сказала Хани. — Жила в Цинциннати. Из-за плохого сердца растолстела. Когда народишко в Огайо узнал, что она родилась близ Нила, ушам своим не поверил. — Алекс весело рассмеялся. — Сечешь? Я тоже в наших делах не чайник. А вот эта — мисс Биверс. — Хани показала на фото Люси Биверс, Алекс насилу вспомнил эту исполнительницу множества ролей темнокожих горничных. — Сперва была худенькая, а потом нарочно принялась есть круглые сутки, чтобы потолстеть. И она не на Юге выросла, поэтому, чтобы говорить с нужным акцентом, брала уроки. А когда играла роль тетушки Дилайлы, кто-то ее учил печь пироги.

— Неужто? — Настроение у Алекса все поднималось и поднималось. — Сколько хлопот… Взяли бы просто и наняли какую-нибудь южную толстушку. Если уж им непременно нужна была такая исполнительница.

— Дело не в том, что они могут или не могут, а в том, чтобы угодить зрителю. Нанять кого попало — значит его опустить. А какой-нибудь Степин Фетчит — в самый раз.

— Кто-кто?

— С выпученными глазами, то и дело повторяющий «да-сэр» — хоть в лифте, хоть на хлопковом поле. В Голливуд все приходят со своими старыми отвратными именами, и студийцы их изменяют. Фрэнсис Гамм, Арчибальд Лич, Люсиль Лесье, Филлис Айсли — у всех у них новые имена [80] Фрэнсис Гамм — настоящее имя актрисы Джуди Гарленд, Люсиль Лесье — актрисы Джоан Кроуфорд, Филлис Айсли — актрисы Дженнифер Джонс. . А то приходит какой-нибудь темнокожий, которого кличут Линкольн Теодор Монро Перри, — и его переименовывают в Степина Фетчита. Дни и ночи глаз не смыкают, все выдумывают новые имена. — От этой мысли она чуть погрустнела. Уперлась взглядом в свои пальчики. — Иногда хочется вскинуть руки и крикнуть «му»! Всему на свете. «Му-у-у»!

Алекс быстренько огляделся, но в полупустом ресторане никто на них не обращал внимания.

— Это буддистское слово. — Хани опустила руки и положила их себе на коленки. — Я по жизни такая.

— Буддистка?

— На свой манер. И что с того? Странно? А ты кто такой, черт возьми?

Алекс втянул голову в плечи:

— Э-э… ничего особенного. Еврей. То есть по рождению еврей. — Хани довольно хрюкнула. Алекс хрюкнул в ответ. — Ты немного колючая для буддистки. Не в обиду будь сказано.

— Ну и что? Я же на свой манер буддистка, уже тебе объяснила. Честно говоря, далека от сатори [81] Сатори — просветление, интуитивное проникновение в природу вещей в противоположность аналитическому или логическому пониманию этой природы. . Я постоянно учусь, это долгая дорога. Есть еще вопросы? — Она выжидающе наклонилась ему навстречу. — Давай спрашивай — а то сейчас лопнешь от любопытства. Что, ничего больше не интересует?