Юрий Вигорь - Арбат

В нем жила душа бунтаря и правдолюбца, он хотел Голгофы для ельцинского режима, мечтал сражаться на баррикадах, а вынужден был прозябать в затхлом кабинете, потому что Московской писательской организацией правил бывший коммунист, бюрократ, выпивоха Курицин. И Курицин не желал бунтовать, ему жилось при этом режиме вполне неплохо. Он давно забыл о своих «светлых» идеалах, он воображал себя жертвой перестройки, демоном-разрушителем, разрушителем писательского стада. И вот однажды Курицын заболел, его увезли в больницу с белой горячкой, и в этот день Купцов бросил пить, власть перешла в его руки, он жадно схватился за штурвал и круто изменил курс дрейфовавшего в сторону рифов корабля Московской писательской организации. Он разом сломал инерцию стиля. Он решил пойти ва-банк, потому что устал ждать, устал презирать самого себя.

Именно Купцов и был инициатором идеи Великого литературного крестового похода, именно он сумел объединить правых и левых в писательском стане. Он-то и выдвинул первым лозунг «Безжалостно высмеять все», а Дрыгунов этот лозунг подхватил, как подхватили Веллер и Севелла, присутствовавшие как делегаты от эмигрантов на тайном заседании стратегов движения в Ассоциации памятного 5 августа 1995 года. Но не все поняли этот лозунг правильно, не все оценили его политическую суть и злободневность. Веллер и Севелла обрушились со всей мощью еврейского сарказма на историческое прошлое, на бывший Советский Союз, что, конечно же, облегчало задачу писателя. Куда проще было воевать с поверженным, можно сказать, дохлым львом, чем с живыми шакалами, раздиравшими труп. И Купцов, надо отдать ему должное, пытался ориентировать Веллера и Севеллу на нынешних нуворишей и грабителей державы, именно на современные язвы, но Веллер юлил, Веллер ускользал от намеченных стратегических целей — образа Черномырдина, образа Чубайса, образа Гусинского, Березовского, Абрамовича и еще тридцати шести персоналий, намеченных как мишени для первого сатирического залпа, который по мощи должен был походить на своего рода залп «Авроры»…

Севелла мялся, отнекивался, отшучивался, жался в тень, говорил, что для настоящего писателя ни времени, ни пространства не существует. Категории времени и пространства выдумали евреи исключительно в целях коммерции. И, по сути, Эйнштейн был не прав. Каждый понимает время в силу своих интересов. И во всех уголках Земли часы идут по-разному, время смещено даже на часовых циферблатах президентов, и что уж говорить о писателе… Можно писать о Понтии Пилате, а быть злободневнее желто-пегой газетенки «Московский комсомолец»…

И Купцов махнул на них рукой — пусть пишут о том, о чем хотят. Он был человеком без комплексов и не страдал ностальгией по ушедшим временам. Он никогда не состоял в рядах КПСС. Советский Союз было немного жаль. Жаль как образ, как растаявшую, расплавленную ложью коммунистических боссов мечту, но ностальгия по нему в народе была вредна. Это был тупиковый путь, унизанный сталактитами иллюзий в лабиринте истории. В Купцове жил бунтарский дух ниспровергателя авторитетов. Как истинный интеллигент, он был в оппозиции любой власти. Бориса Ельцина он называл двуликим Янусом и написал о нем шестнадцать поэм. Потомки, полагал он, не оставят камня на камне от его могилы. Сталину простили все, потому что он, убивая миллионы, созидал заводы, каналы, хотя и был плохим строителем. Ельцин разрушил тоннель к будущему великой державы и загнал Россию в новый тупик. Шестнадцать поэм, написанных не только с гражданским пафосом, но и с едким юморком, едва не подорвали слабое здоровье Купцова. В этот ответственный творческий отрезок его жизни он не пил два месяца. Он почти завязал. Он страдал за Россию! Но, как все поэты и писатели, никакого альтернативного пути предложить не мог… Сборник вышел тиражом Двести экземпляров. В «Российской газете» тотчас последовала разносная статья за подписью самого Валентина Юмашева. Книжка стала раритетом, и ее смели с лотков. Но Борис Ельцин даже не подал в суд. Он даже не стал читать дальше тридцать девятой страницы этот шедевр.

— Все! — сказал он, задыхаясь от гнева, — писатели для меня больше не существуют!

— А как же Гоголь, Пушкин? — всполошился Юмашев, не совсем правильно поняв ход мысли президента.

— Не дури, — буркнул Ельцин. — Я имею в виду современных писунов… Штукарей! Тоже мне — Великий литературный крестовый поход! Я им устрою… крестовый… Ишь, размечтались… «Закон о творческих союзах»… Не было и не будет такого закона… А кто он такой, великий Янус?.. Двуликий?..