Иэн Бэнкс - Мертвый эфир

Мой мобильный опять завибрировал у меня на поясе. Я подпрыгнул так, словно меня огрели кнутом, затем выпростал руку из перчатки, взял ее в зубы и стал вытаскивать телефон из футляра. При этом я снова захныкал. Это у меня начало хорошо получаться. Руки тряслись так, что я чуть не выронил трубку. Открыть ее мне удалось с трудом. Фил. Я не стал отвечать, нажал кнопку «Нет» и снова убрал мобильник, причем дрожащие пальцы справились с застежкой лишь с третьего или четвертого раза. Завывание сирены все еще приближалось. Я снова надел перчатку.

Проезжай же, проезжай мимо. О, черт возьми, только проедь мимо… О, Святой Допплер, молю тебя, встань на мою сторону и вмешайся… Давай же, вали отсюда, куча долбаного дерьма… Еще немного, и я стал бы молиться небесному покровителю всех атеистов.

Звук сирены становился все громче. Задержав дыхание на минуту-другую, я все-таки выдохнул. Рев в ушах немного утих, цвета в комнате стали менее блеклыми, она перестала выглядеть так тоскливо, как при взгляде на нее сверху через дымоход. Боже, я, кажется, был близок к тому, чтобы потерять сознание.

Ничего. В таком случае в святилище Святого Допплера по мне зажгли бы поминальные свечи. Разумеется, со смещением в красную область спектра.

Я пошел к столику, на котором стоял автоответчик. Небольшой черно-зеленый жидкокристаллический дисплей был установлен на режим подсчета поступивших сообщений. На данный момент поступило пять сообщений. Я все еще как зачарованный смотрел на него, когда раздался телефонный звонок.

Я буквально подпрыгнул.

— Черт! — завопил я, — Ах ты, маленький грязный ублюдок! — В тот момент такое обращение к нему показалось мне единственно разумным.

После четырех звонков в автоответчике что-то щелкнуло.

— В настоящее время никого нет дома, — прозвучал спокойный, красивый голос Селии.

— Так и есть, черт побери! — вскрикнул я хрипло и замахал кулаками, как боксер.

— Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала.

— Нет, — завопил я, — Не стоит беспокоиться! Кто бы ты ни был, черт побери, проваливай ко всем чертям.

Еще щелчок, и раздался звук неторопливо перематывающейся пленки. Затем послышался голос:

— Алло, мое имя Сэм, я звоню от имени «Бритиш телеком», и мы рады предложить вам новые услуги для абонентов домашних телефонов. Я позвоню позже и тогда, надеюсь, мы сможем обсудить их. Спасибо и до свидания.

— Отвали! — заорал я, когда аппарат опять щелкнул и пленка начала быстро перематываться к самому началу, то есть к тому месту, где был записан голос Селии.

Как это все характерно, подумал я. Стоит заставить телефонную компанию вычеркнуть твой номер из телефонных справочников, потому что всем надоело отвечать на чертовы звонки продавцов долбаных стеклопакетов с двойным остеклением, как получается что? Вы начинаете получать чертовы звонки от вашей гребаной телефонной компании. Остается только радоваться, что даже короли лондонского преступного мира не застрахованы от такого рода дерьма.

Когда автоответчик снова замолк, я повнимательней пригляделся и нашел кнопки «Функция» и «Стереть». Они оказались достаточно большими, чтобы нажать на них пальцем, не снимая толстой перчатки. Я нажал первую. На зеленом дисплее черными буквами высветилось: «Стереть все сообщения?» Тогда я нажал на вторую кнопку. Но ничего не произошло.

Я стоял, согнувшись. Теперь я выпрямился.

Нет, что-то все-таки произошло. Когда я вновь посмотрел на дисплей, на нем имелась надпись «Сообщений нет». Но никаких звуков — ни щелканья, ни жужжания, вообще ничего. Неужели это и все? Неужто все произошло как надо? Похоже, что-то все-таки не так. Разве не должна пленка прокрутиться вперед, чтобы стереть все, записанное после обращения Селии?

Видимо, нет. Автоответчик просто решил больше не обращать внимания на уже сделанные записи и записывать вновь поступающие поверх них.

Достаточно ли этого? Наверное, да. В конце концов, автоответчик работает именно так. С его точки зрения сообщений на нем нет. Если вы захотите что-то прослушать, ничего не получится. Вы лишь увидите надисплее: «Сообщений нет».

Но сообщение, которое я отправил, все еще там. Его слова до сих пор зафиксированы посредством комбинации намагниченных и ненамагниченных участков на маленькой коричневой ленточке, покрытой ферромагнитным материалом. Если вынуть микрокассету из автоответчика и вставить ее в обычный диктофон, можно услышать все, что я наговорил.