Николас Дикнер - В поисках утраченного

Совокупный эффект этих двух скитаний почти совершенно исключал всякий обмен письмами, и Саре пришлось изобрести особую почтовую систему.

Когда приходило время отправлять письмо, она расстилала на капоте Дедушки дорожные карты Северной Америки и пыталась угадать местонахождение Ионы. Например, если он только что провел несколько недель в Уайтхорсе, она прикидывала, что письмо сможет застать его в Кармаксе. Потом она меняла свое решение; Кармакс находился слишком далеко от моря. Скорее всего, Иона направится вдоль шоссе 1 к Анкориджу, и, возможно, он уже на полпути туда. Исходя из этого, Сара адресовала письмо на почту до востребования в Слейну, а вместо обратного адреса указывала почту до востребования в Ассинибойа, поскольку планировала проехать там в следующие несколько недель.

Если расчет оказывался удачным, Иона получал ее письмо и посылал открытку в Ассинибойа; в противном случае конверт терялся в почтовых дебрях, и Сара отмечала свой промах на дорожных картах.

Здравый смысл подсказывал, что ни одно послание, отправленное согласно этой безрассудной схеме, не может попасть в цель. Тем не менее год за годом они умудрялись получать по письму в месяц. Эта нелепая переписка продолжалась до прибытия таинственной почтовой открытки. Даже через тринадцать лет Ноа в самых мельчайших деталях помнил тот день.

Они остановились в деревушке Мейр, прижавшейся к стоянке торговца молотилками и уборочными машинами. В центре деревушки равносторонним треугольником выстроились три обязательных учреждения: фермерский кооператив («Основан в 1953»), почтовое отделение (S0C0R1) и ресторан Бренды («Сегодня: Рыба с картошкой, десерт, напиток, $3.95»).

Подозрительно покосившись на меню, Ноа и Сара перешли через дорогу и направились к почтовому отделению.

За год они посещали несколько сот почтовых отделений, но Ноа никогда не надоедали эти краткие остановки в пути. Он любил блеск стальных почтовых ящиков, потертые прилавки, выцветшие плакаты, воспевающие маленькие радости коллекционирования почтовых марок, а больше всего ему нравился в тех помещениях воздух, благоухающий ароматами мятой бумаги, чернильных штемпелей и эластичных резиновых лент.

Пока Ноа впитывал атмосферу почтового отделения, Сара спросила служащего, не пришло ли для них письмо. Старик вынул ящик для писем, адресованных почте Мейра до востребования — несомненно, одному из самых незагруженных почтовых отделений на планете, — и с изумлением обнаружил почтовую открытку. Он не спеша рассмотрел картинку и наконец перевернул, чтобы изучить адрес.

— Сара и Ноа Рил, верно? Есть какой-нибудь документ?

Пока Сара рылась в карманах в поисках карточки медицинского страхования — водительских прав у нее никогда не было, — старик продолжал равнодушно изучать открытку. Ноа, вцепившись в край прилавка, нетерпеливо топал ногами и с тихой злостью смотрел на бордовый галстук и желтые, в никотиновых пятнах усы. Как только Сара предъявила свою карточку, Ноа выхватил из пальцев старика открытку и метнулся к выходу.

Сара догнала сына на ступенях почтового отделения; он сидел в пыли, рассматривая тридцатипятицентовое чудо с фотографией вылетевшего из воды горбатого кита с огромными распростертыми плавниками — тридцатитонная птица, тщетно пытающаяся освободиться от родной стихии. В одном углу фотографии художник-оформитель добавил красным курсивом: Я люблю Аляску. На обратной стороне Иона нацарапал три бессвязных предложения, которые Ноа постарался расшифровать, но безуспешно, поскольку пока еще умел читать только печатный шрифт на дорожной карте. Ноа переключился на марку: морская раковина, перечеркнутая линиями почтового штемпеля, а потом вопросительно взглянул на Сару:

— Никольское?

Они нетерпеливо расстелили на обжигающем капоте Дедушки карту Аляски. Ноа провел пальцем по алфавитному указателю, нашел координаты Никольского — Е5, — провел длинную диагональ через карту и остановился на острове Умнак, далеком позвонке суши в бесконечном спинном хребте Алеутских островов, вытянувшемся далеко в Берингово море.

Ноа обвел синими чернилами точку — крохотную деревушку Никольское на западной оконечности острова — и отступил, чтобы охватить взглядом всю карту.

Ближайшая дорога заканчивалась в Хомере, в восьмистах морских милях восточнее.

— Что Иона там делает?! — воскликнул Ноа, воздевая руки к небу.