Николас Дикнер - В поисках утраченного

Я нахожу девушку в глубине магазина около туалета перед разделом путешествий. Стараясь не торопить ее, я спрашиваю, не нужна ли ей помощь. Она равнодушно благодарит меня и дает понять, что справится сама.

— Уже почти пять часов. Я собираюсь закрывать магазин.

— Да? — Она смотрит на свои часы. — Я не заметила, как пролетело время.

— Нет проблем. Вы нашли то, что искали?

— Не совсем. Я искала путеводитель.

Я жду, когда она уточнит страну — острова Фиджи, Япония, Мадагаскар, — но она молчит. Фраза закончилась так резко, будто направление не имеет ни малейшего значения. Я не переспрашиваю и делаю вид, будто совершенно естественно покупать просто любой путеводитель, готовясь в путешествие просто куда угодно.

К несчастью, объясняю я ей, в нашем магазине очень мало путеводителей вообще. Конечно, у нас есть отдел путешествий — как без него? — но, если уж совсем честно, большинство путеводителей я уношу домой, как только они попадают в магазин. У нас у всех есть свои маленькие навязчивые идеи.

Девушка явно расстроена. Я неустрашимо предлагаю одолжить ей путеводитель из своей личной коллекции. (Я искусно подчеркиваю слово одолжить, но она не реагирует.)

— Я скоро уезжаю, — говорит она после короткой паузы, явно колеблясь. — У меня не будет времени вернуть его вам.

— Ну, тогда возьмите его с собой. Книги должны путешествовать. Отдадите, когда вернетесь, или можете прислать его мне по почте, в конверте с экзотическими марками.

— Я не знаю… Не хочу причинять вам неудобства.

— Нет-нет. Я настаиваю! Только скажите, какой путеводитель вы ищете. Я принесу дюжину завтра утром. Вам останется только заглянуть сюда и сделать свой выбор. Вас это устроит?

— Завтра будет слишком поздно. Мы не могли бы встретиться сегодня вечером?

Ей удалось захватить меня врасплох. Я соглашаюсь и царапаю адрес на обороте визитки книжного магазина.

— Это в Маленькой Италии, прямо напротив парка Данте…

— Я знаю этот район. Скажем, около семи?

Я согласно киваю. Она с улыбкой убирает карточку в карман и, не проронив больше ни слова, направляется к двери. Когда она уже выходит, я прихожу в себя и спрашиваю, как ее зовут.

— Джойс, — отвечает она после секундного колебания.

В следующее мгновение она исчезает в циклоне. Окаменев у двери, я таращусь на танцующий колокольчик. Часы показывают 5.03. Я выделываю замысловатое па и решаю закрыть магазин. Подсчитывать нечего — преимущество дней, когда нет продаж, — так что мне остается лишь спрятать ящик кассового аппарата за десятитомной «Энциклопедией морских катастроф».

Серовато-коричневая стена ливня скрывает бульвар Сен-Лоран. Все, что падает на землю, безжалостно уносится к реке: газеты, перчатки, шапки, пакеты из забегаловок, скомканные пластиковые мешки, пляшущие в потоках с пузырями и похожие на медуз. Не видно ни одного автомобиля, ни одного пешехода.

Кажется, что грядет конец света.

Домой я прихожу похожим на утопленника, которого полиция Квебека только что вытащила из озера. Я снимаю туфли, поспешно стягиваю носки и, не включая свет, пересекаю гостиную. Впотьмах я спотыкаюсь о решетку калорифера, которую собираюсь привинтить уже два месяца, подворачиваю ногу и падаю на пол. Решетка скользит по дощатому полу, с лязгом подскакивает и исчезает в темноте.

Как раз в этот момент раздается стук. Я ковыляю к двери и открываю ее.

Джойс. На час раньше назначенного времени. Она бросает в прихожей старый матросский мешок и, дрожа, вешает на крючок плащ.

— Я слишком рано?

— Вовсе нет, — говорю я, потирая мизинец на ноге. — Вы выглядите так, будто только что обогнули мыс Горн в картонной коробке. Я могу предложить вам сухой свитер.

— Нет, спасибо.

— Хотите выпить чего-нибудь горячего?

— Это было бы отлично.

Я ковыляю на кухню. Пока я ставлю на плиту чайник, Джойс швыряет свои сапоги в угол прихожей и входит в гостиную.

— Осторожнее — там дырка в полу.

Предупреждение излишне. Она нашла выключатель. Из темноты выплывают морские змеи и рогатые киты с бьющими из ноздрей фонтанами.

Джойс с изумлением рассматривает факсимиле морской карты 1675 года с полями, разукрашенными изображениями картушек [18] Картушка — подвижная часть магнитного компаса, состоящая из поплавка и диска с градусными делениями. (Примеч. ред.) компасов и мифических чудовищ. Она поправляет очки и подходит поближе к карте, явно заинтригованная окрестностями острова Испаньола. Отмеряя чайные листья, я слежу за ней.