Блик не обратил на эти слова никакого внимания. От зашторенных окон на его лицо падала косая тень, скрывая выражение его светлых глаз. Впрочем, Матвей старался на него не смотреть.
— Я... — начал Блик, но его голос осекся. — Я этого так не оставлю... — с трудом ворочая языком, продолжил он. — Ах какие скоты, какие...
— Не надо, Саша, я и так уже жалею, что сказал тебе.
Матвей поднялся.
— Что можно сделать для его семьи? — спросил Блик, удерживая Матвея за рукав.
— Что ты можешь сделать, Саша? Не знаю. Сам реши.
Матвей похлопал его по мягкому плечу и вышел вон.
1
Когда Матвей Сперанский вышел из театра, уже стемнело. Слабо, будто через силу, горели невысокие фонари. Тускло блестели подмерзающие по краям черные лужицы. Было свежо и гулко. Легко дышалось. Несколько неподвижных фигур, состоявших, казалось, из одних покатых спин, обступили уличного гитариста, с подчеркнутым безразличием (дескать, мне и здесь хорошо) сидевшего на развалившемся крыльце перекошенного грязно-желтого здания, давно (с 1916 года, если верить памятной доске) разбитого параличом, — в двух шагах от гостеприимно-пустой тонконогой скамьи. «Ой, ё! Ой, ё!» — наигрывая протяжный мотив, страдальчески вскрикивал он нарочно сорванным голосом, то ли жалуясь на что-то, то ли, напротив, сердясь. Слушавшие его люди, окоченев от безделья и тоже желая погорланить, нестройно подвывали ему, и это ямщицкое, безнадежно-дорожное и совершенно неуместное «ё» было первым, что услышал Матвей, ступив на заплеванную мостовую. Автомобилей в тихом Стряпчем переулке, всецело предназначенном для прогулок и подношений Мельпомене, не было, зато имел место преизбыток потускневших мозаик, грубых настенных барельефов (тонущий, чайка) и разновеликих, кустарно сработанных вывесок, суливших прохожим райскую жизнь среди ломбардов, нотариальных контор, меняльных лавок, зубоврачебных кабинетов и закусочных. Вообще, было слишком много неподвижного кругом: здания с полинявшими, обносившимися фасадами (в то время как над их крышами мощно ходили айвазовские тучи), облупившиеся бесформенные фризы, поднявшие локти деревья, чьи патетические позы наводили на мысли об Эсхиле, наемных плакальщицах и плененных царевнах, пустые, негостеприимно-хладные скамьи с мелким человеческим сором в щелях, оставленная на самом краю ступеньки пустая пивная бутылка, такая хрупкая, такая почти изумрудная в неверном уличном свете, и еще («Ой, ё!» — но уже чуть тише) — недавно водруженный в сторонке, за углом серого псевдоклассического здания, на шаг выступившего из общего ряда, бронзовый памятник Чехову (не совсем на виду, зато меньше дует), неловко присевшему на какой-то выступ в позе студента перед экзаменом, обреченно ждущего своей очереди в коридоре. Там еще была совсем неподвижная и неудобная (так как буквы все время загибались за край) афишная тумба, по кругу обклеенная бесцветными лицами модных лицедеев, предлагавших полный набор утрированных эмоций: от ажитации до ярости и экзальтации, граничащей с бешенством. Она восторженно зазывала на премьеру новой «искрометной» комедии «Конец света и другие неприятности», и для завлечения «зрителя» все средства были хороши: и полная женская грудь навыкате из декольте, и завидная роскошь «шикарных» костюмов «с иголочки», и пачки бутафорских ассигнаций в чемодане, и праздничный стол с исходящим пеной шампанским, и мужественный силуэт усатого фата на заднем плане. Но вот, наконец, в переулке наметилось некоторое оживление: подул промозглый ветерок, и, развеивая мечты, развенчивая надежды, начал срываться мелкий колючий снежок, а через большую прореху в туче с тупой трезвостью сторожевого прожектора на Матвея уставилась бледно-розовая луна.
То ли от смены погоды, то ли из-за начинавшейся простуды, а может быть, оттого, что искусственный свет падал на стены как-то непривычно рельефно, город казался Матвею особенно косным и нелепым. Казалось, в нем не сыскать ни одного прямого угла, ни единой четкой линии, ни прочного поручня, ни гладкой кладки. Когда ему на ум приходили подобные мысли и обычные предметы, вроде караула каменных урн перед черной ямой подворотни или скипетры фонарных столбов с мутными колбами млечного света, начинали казаться невиданными дивами, Матвей уже знал, что к ночи его потянет сочинять, а к утру у него будет температура и насморк Сочинять — изобретать, вымышлять, придумывать, творить умственно, производить духом, силою воображения...
Читать дальше