Все то последнее запредельское лето, три года спустя после знакомства с Розой, когда Матвей, кое-как кончив курс в университете, вяло выбирал между плахой конторского служащего и эшафотом газетного репортера-поденщика, он не переставал удивляться изобретательности постановщика этой сновидческой пьесы — в нескольких действиях и с одним долгим антрактом («Стрелы отвергнутой любви»? «La belle Rose sans merci» [36] «La belle Rose sans merci» — «He знающая жалости красавица Роза» (переиначенное название известной баллады Д. Китса)
?), — в которой он, не зная ни nom de plume [37] Nom de plume — псевдоним.
автора, ни накала развязки, исполнял одну из главных ролей. Как наутро после отшумевшего в городе карнавала прохожий, идя по пустым улицам, замечает то брошенный кем-то в канаву букет, то павлинье перо на ступенях дворца, то чей-то веер, забытый на скамье, Матвея повсюду преследовали отметины его мечты, неизменно сквозившие, как водяные знаки на гербовой бумаге, из внешне благополучной действительности. Как будто сотни тайных суфлеров со всех сторон нашептывали ему его реплики, как будто тысячи посторонних глаз следили за его жизнью. Ожидая приема врача, он брал со столика иллюстрированный журнал, и тот коварно распахивался на страницах, где речь шла о несчастной любви принцессы Маргарет Роуз к какому-то женатому английскому моряку. Заходя в лавку у дома, чтобы купить зубного порошку, он неизменно получал от приказчика со змеиной улыбкой предложение взять еще розовой воды для полосканий. Вечерами в его тесной квартире по трубам парового отопления негромко, но отчетливо звучала меланхоличная мелодия «La vie en rose» [38] «La vie en rose» — «Жизнь в розовом свете» (песня из репертуара Эдит Пиаф).
, под которую соседская девочка учила своего серебристого пуделя прыгать через обруч. Человек попроще да посчастливее пропускал бы эти издевательские намеки мимо ушей, а заметив, не придал бы им такого невероятного значения, каким наделял их Матвей, с его падким до намеков и прожорливым воображением. Он сделался мнителен, он каждую минуту ждал подвоха. Он старался избегать витражей, энциклопедий и справочников.
Один приходской священник из Редвинтера предложил в Амстердаме за росток удивительной розы десять фунтов. По его словам, у этой розы было сто восемьдесят лепестков в одном бутоне, что намного, намного превосходит цветок с шестьюдесятью лепестками, который упоминает Плиний Старший. Вечернее приложение к газете «Журналь де Деба» печаталось на розовой бумаге и называлось «Деба роз». Английская крона поначалу именовалась «короной с розой» (crown of the rose — роза в гербовом щите на реверсе) и стоила 4 шиллинга 6 пенсов; позднее чеканилась монета с двойной розой, стоимостью 5 шиллингов. Роузноубл (rose noble — ноубл с розой) — золотая монета, выпущенная Эдуардом IV, получила свое название по изображению розы на обеих сторонах: на аверсе — король в доспехах на корабле с большой розой, на реверсе — крест, по углам которого изображены четыре льва, а посередине — солнце с розой. Лучшей художницей-анималисткой считается Роза Бонёр; обратите внимание на ее портрет кисти Дюбуфа, где она обнимает очень смирного быка; впрочем, ей больше по душе были коровы. «Rosarium Philosophorum» (Франкфурт, 1550) — трактат, в котором рассмотрены этапы алхимического Делания: подготовка сосуда, конъюнкция или соитие, зачатие или гниение, извлечение души или оплодотворение, омовение или мундификация, возвращение души или возгонка, ферментация, иллюминация питание, фиксация, умножение, оживление, демонстрация совершенства. Каждый из этапов иллюстрирован отдельной гравюрой. Это еще пустяки. Простоватая Жозефина Блажек пила только пиво, а ее сестра, интеллигентная Роза, — исключительно вино. Другой вопрос, как эти пристрастия сказывались на состоянии их общего желудка. Они родились в Богемии в 1880 году и были сиамскими близнецами-илиопагами, сросшимися бедрами: физически — больше, чем единокровные сестры, духовно — какой чудовищный парадокс! — они были так же несхожи, как одухотворенность и одутловатость. Бедняжки выучились играть на скрипке и арфе и даже танцевать вальс, каждая со своим кавалером. А когда Розе Блажек исполнилось двадцать восемь лет, она влюбилась в немецкого офицера Франца, человека галантного и остроумного, умевшего быстро произносить слова задом наперед. Ей пришлось довольно долго уговаривать свою неизбывную сестрицу согласиться на близкие с ним отношения, так как их прихотливо, вроде амперсанда, свитые половые органы были общими. В конце концов Жозефина уступила (то ли из любопытства, то ли от отчаяния), и через год у них родился абсолютно здоровый мальчик, — и все это определенно отдавало Кафкой.
Читать дальше