Джудит Леннокс - Зимний дом

Однако занятость с утра до вечера была всего лишь попыткой перестать думать о Фрэнсисе. Без Фрэнсиса у нее оставалось больше времени на чтение газет и слушание радио. Она читала о событиях в Германии и пришла к страшному выводу: рано или поздно в Европе начнется новая война. Ей хотелось делать то же, что делало большинство: притворяться, будто это невозможно. Но ее ни на минуту не оставлял ледяной ужас, заставлявший писать письма, посещать митинги, выступать с речами. Слушали ее немногие, а кое-кто освистывал. Она простудилась, потеряла голос, но упрямо стояла на своем и хрипло выкрикивала пророчества, которых никто не хотел слышать.

Жизнь Робин превратилась в хаос. На нее сыпалось одно несчастье за другим. Она забыла свои записи в автобусе и целый день обзванивала бюро находок. Все трое Льюисов-младших подхватили ветрянку, и она три мучительных ночи помогала миссис Льюис ухаживать за ними. У ее квартирных хозяек умерла мать; узнав об этом во время спиритического сеанса, они надели траур еще до того, как пришла телеграмма. Затем обе мисс Тернер канули в пучинах Эссекса для печальных хлопот, оставив прислуге сложные инструкции по уходу за волнистыми попугайчиками и поручив Робин приглядывать за газовой колонкой для нагревания воды, — видимо, тайны сего агрегата были выше разумения придурковатой Пегги.

Когда в дверь постучали, Робин как раз сражалась с колонкой. Дверь открыла Пегги; услышав голос Фрэнсиса, Робин закашлялась, и огонек, над которым она тряслась уже десять минут, замигал и погас. Затем в дверном проеме возник Фрэнсис и остановился на пороге. Дурочка Пегги, маячившая за спиной Гиффорда, смотрела на него с обожанием, раскрыв рот и забыв вытереть нос. Кое-как справившись с приступом кашля, Робин сказала служанке:

— Ступай домой. Я обойдусь без тебя.

Пегги шмыгнула носом и неохотно ушла.

— Если хочешь, чтобы я тоже ушел, стоит только сказать, — промолвил Фрэнсис, когда они остались одни.

Она пожала плечами, не доверяя собственным голосовым связкам. Поскольку колонка не работала, в доме было холодно. Робин надела два толстых свитера, шарф и ботинки. Нос у нее был красный, глаза лихорадочно блестели. Обидно, что он появился именно в это время. Впрочем, такое уж ее счастье…

— Я пришел сказать… Черт! — Фрэнсис скорчил гримасу. — Пришел сказать, что мне очень жаль.

— Ах, тебе жаль!

Она злобно стиснула руки.

— Я понимаю. — Без своих всегдашних сигарет, выпивки и свиты он выглядел странно беззащитным. — Слишком мягко сказано, верно? Слова иногда не передают сути.

Внезапно Робин почувствовала смертельную усталость. Она села за стол и уронила голову на руки.

— Мне хотелось кому-то причинить боль, — сказал он. — Но я должен был причинить боль не тебе, а Вивьен.

— Сразу видно, что ты начитался Фрейда, — саркастически сказала она и заметила, что Фрэнсис поморщился.

— Я знаю, что вел себя отвратительно. В утешение могу сказать только одно: я сам себе противен.

Она знала, что Фрэнсис говорит правду. Его голос был ровным, движения экономными. Слои лжи, самооправданий и показного блеска отвалились сами собой. Он пробормотал:

— Я просто не мог поверить, что она вышла замуж за эту свинью. И не могу до сих пор. Я отправил ей немного денег, чтобы она не делала этого. Он не принесет ей счастья.

Но в эту минуту счастье Вивьен интересовало Робин меньше всего на свете. Она свирепо сказала:

— Фрэнсис, я не стану в этом участвовать! Не хочу, чтобы меня использовали!

Он наклонил голову. Затем последовала пауза, во время которой на глазах Робин проступили слезы.

А потом Фрэнсис сказал:

— За день до свадьбы я ходил к Тео Харкурту. Ты знаешь, что он купил «Разруху». И тут он сказал мне, что назначит главным редактором кого-то другого. Что мое имя недостаточно известно публике.

В его голосе слышалась горечь.

Робин, знавшая, как много значила для Фрэнсиса «Разруха», уставилась на него с испугом, а потом нетвердо сказала:

— Тут собачий холод…

— Зуб на зуб не попадает. Как ты это выносишь?

— У Пегги был приступ, и она забыла разжечь камин, а я дала колонке потухнуть. Колонка у нас с норовом. Наверно, придется обратиться к Джо. — Девушка поняла, что в последний раз видела Джо еще перед свадьбой Вивьен.

— Мне пора.

Робин только теперь заметила, что Фрэнсис при параде: костюм, белая рубашка, галстук, пальто… Его волнистые светлые волосы были коротко подстрижены; нездоровая бледность прошлого месяца исчезла.