Дмитрий Стародубцев - Куда уходят львы. Книга вторая

Ваша киска купила бы «Whiskas».

«Mars». Все будет в шоколаде.

Это не сон, это «Sony».

Новое поколение выбирает «Pepsi».

Все в восторге от тебя, а ты от «Maybelline».

Весело и вкусно в «McDonald's».

И многое другое. Подобные вирши работают значительно глубже, чем можно предположить с первого взгляда. Они втихомолку, исподтишка забираются в самые заветные кладовые нашего мозга и устанавливают там собственный миропорядок…

Кое-что из моего личного телемагазинного репертуара: Верь «Цинкору» — за ним не заржавеет (автосредство от ржавчины).

Обалденная еда без расходов и вреда (коптильня «Нижегородская»).

Приходите ко мне помыться! (Дачный душ «Зеленовка».)

Бери и строй. Доступно любому и действительно просто! (Любительский стройкомлекс («Прораб-5».)

Красивая ванна. Надежное покрытие. Доступная цена!

(Услуга по восстановлению эмалевого покрытия ванн.)

Будь мужчиной! (Мускульный тренажер «Tunturi».)

Грязь, я тебя выведу на чистую воду! (Моющий пылесос «DeLonghi».)

Космические технологии в твоем доме (обогреватель «Доброе тепло»).

И, конечно:

Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь! (Девиз «Петровича» из одноименного рекламного сериала.)

Изучая историю рекламы, однажды я наткнулся на сведения о первой политической рекламной кампании в современной России. Ураганный слоган, который в ней использовался, я посчитал лучшим из всех, что слышал.

В девяносто первом году Р. И. Хасбулатов, тогдашний председатель Верховного Совета Российской Федерации, попытался под шумок перехватить власть у первого президента России Б. Н. Ельцина путем проведения референдума. Пришедшим на избирательный участок гражданам нужно было ответить на четыре хитроумных, запутанных вопроса. Казалось, Борис Николаевич заведомо с треском проиграл, но неожиданно за неделю до даты проведения референдума в бой вступили профессиональные политические пиарщики, сполна использовав возможности центрального телевидения, радио, наружной рекламы, листовок. Откуда они взялись в то время? Долго еще в ушах россиян звенела мощная психологическая кодировка: Да, да, нет, да! — так следовало отвечать на четыре поставленных референдумом вопроса. А возглавлял эту информационную войну некий надслоган, лозунг почище ленинского Землю — крестьянам! Фабрики — рабочим! и звучал он так:

Отсюда, кстати, и пошли гулять по стране крылатые выражения «новая Россия», «новые русские». Недавно видел по телеку рекламку строительной корпорации «СУ-155»: Строим, Россию! Фраза, несомненно, навеяна мотивами тех легендарных событий.

Как известно, Б. Н. Ельцин референдум выиграл, к тому же с огромным перевесом, и еще много лет правил страной.

Я сам не понял, что случилось. Просто спустя две недели после того, как мы «загрузили» в эфирную сетку «ДиЕТПЛАСТ», где-то после обеда вышел по 16-му каналу очередной двухминутный ролик с пластырем — и вдруг шквал звонков обрушил линии связи. В тот день красопеточки из нашего call-центра во главе с Танюшкой зарегистрировали около тысячи заказов, на следующий день — три тысячи с хвостиком, а на третий день — уже пять тысяч(!). Это было такое ошеломиссимо, такой рас-колбас и восхитительный кокс, что ни в сказке сказать, ни пером описать, будто кто-то на небесах сжалился надо мной и щелкнул судьбоносным переключателем.

На четвертый день позвонил всегда непредсказуемый, как данные телеметрии, г. Миронов. Хотя он и старался говорить в своем иезуитском стиле, суровым, прокурорским тоном, я сразу понял: у него от счастья напрочь сорвало крышу, и это несмотря на то, что я в своих докладах ему более чем в два раза занизил показатели продаж.

Миронов:

— БЕЛАЗЁРАВ!!! Ну и как это все понять?

Рафаэль:

— Вы о чем, Сергей Львович?.. Здравствуйте!

Миронов:

— Ты тупой или прикидываешься?!

Рафаэль:

— Прикидываюсь…

Миронов:

— Ты говорил, что у тебя на складе двадцать тысяч упаковок пластыря. Говорил или нет?

Рафаэль:

— Говорил…

Миронов:

— В таком случае через пару дней он закончится. И что мы с тобой будем делать? Я два года ждал, пока ты выдашь на-гора что-нибудь стоящее, я вложил в тебя целое состояние! И вот, когда я попал в самую точку, сделав ставку на этот пластырь, когда пришло время окупить, наконец, затраты и что-нибудь заработать на старость и детишкам на фуагришку, у тебя на складе заканчивается товар! Ну, я слушаю тебя! Что в молчанку играешь, как белорусский партизан на допросе в гестапо?!