Арно Зурмински - Отечество без отцов

— Мы должны предотвратить убийства в Африке, — говорит он. — Солдаты — это полицейские, которые должны защищать мир, — говорит он, а я представляю себе, как демонстранты выкрикивают: «Полицейские — убийцы».

Поезд уже трогается, как вдруг Ральф спрашивает:

— В дневнике написано, сколько людей убил твой отец?

Я не нахожу слов, чтобы ответить ему, да я и не знаю этого, честно говоря.

Без всяких мыслей иду я домой и вновь остаюсь наедине со своей старой историей. А в это время новая история едет на поезде в направлении Вавилона и в джунгли Конго.

Вечером телевидение показывает страшные кадры из Либерии.

Это еще одна страна, где мир приходится завоевывать кровью.

Как же провела моя мать время перед свадьбой накануне 9 мая 1942 года — самого знаменательного дня в ее жизни? Или же день моего рождения стал для нее еще более значимым событием? Я бы хотела так думать, потому что речь-то ведь шла обо мне. Я помню ее очень смутно и не могу себе представить, чтобы она радовалась тогда. Было ли у нее радостное предпраздничное настроение, и оставалось ли оно таким же и после праздника? Свадебное путешествие завершилось для него поездкой на фронт, а невеста осталась дома одна, как будто она уже была вдовой.

В почтовом ящике я нахожу ответ на мое письмо от фрау Эвы Броссат. Я написала ей по поводу газетного объявления об Ульрихе Броссате, который мог бы праздновать 23 мая свое 80-летие, если бы не погиб в России. С трудом разбираю я слова, написанные дрожащей рукой:

Последнее известие о моем брате я получила из-под города Россошь. Он был таким жизнерадостным человеком, и ему едва исполнилось двадцать лет. Объявление в газете по случаю его 80-летия стоило мне некоторых денег, но мне так хотелось хоть что-то сделать для него. Так как у меня нет родственников — мой возлюбленный погиб в мае 1945 года в Югославии — то я решила завещать деньги, которые у меня остаются от пенсии, Народному союзу Германии по уходу за воинскими захоронениями. Кто-то же должен заботиться о наших мертвых.

За день до свадьбы прибыла Ингеборг со своими детьми. Она привезла подарки, которых в Подвангене с давних пор никто не видел: два апельсина из Калабрии, [55] Область в Италии. кулек мелкого изюма из Греции, бутылку шампанского из Франции, а для невесты, которая постоянно мерзла, меховую муфту неизвестного происхождения, предположительно, из Карелии. Оба мальчика, которые торжественно вступили в пределы Подвангена в белых гольфах и баретках, вымазались к вечеру до такой степени, что Ингеборг была вынуждена в тот же день постирать не только гольфы, но и брюки с рубашками, чтобы те, кто должен был разбрасывать цветы в праздничный день, выглядели подобающим образом.

Ингеборг была самой старшей из розенских детей. До своей свадьбы она оставалась такой длинной и худой, что в деревне о ней говорили, будто она может пить прямо из водостока под крышей. С рождением детей она сильно раздалась, сохранив свой высокий рост, что вместе привело к тому, что теперь она весила восемьдесят один килограмм. Роберт, второй ребенок в семье, был на пять сантиметров ниже ее ростом и весил на четыре с половиной килограмма меньше своей старшей сестры. Дорхен была еще меньше, и по ней нельзя было сказать, сможет ли она подрасти. Герхард был самым младшим и меньшим. Когда его хотели позлить, то говорили: ты же ведь последыш.

Вместе с Ингеборг в гости к ним пришел другой большой мир. Благодаря ей всем было известно, что Кёнигсберг и Берлин разделял всего лишь один шаг, и что муж Ингеборг являлся начальником по финансовой части, служа в Париже. Это от него было шампанское, он имел отношение также и греческому изюму и калабрийским апельсинам, лишь в случае с карельской меховой муфтой его роль была не совсем понятна. Финансовый начальник, разумеется, знал больше тех солдат, что пешком отмеряли расстояние, шагая по русской грязи. Ему были известны все слухи, которые распространялись в Париже, Риме и Берлине, и Ингеборг доводила их до сонного Подвангена, вкладывая в них особый смысл и говоря почти шепотом: