Жанна Голубицкая: США под юбкой

Ваша первая встреча с американскими властями.

« Дядей Сэмом» американцы в шутку величают собственную государственную власть. И с ним, в лице работников консульского департамента, вы впервые познакомитесь при визите в американское посольство. Когда документы поданы и рассмотрены консулом США, вам назначают время, в которое вы должны явиться для собеседования. Заочно визы выдают крайне редко и только тем, кто регулярно посещает страну, ни разу не нарушив при этом визовый режим. В турфирме меня предупредили: какое бы странное время ни было назначено, явиться следует точно, минута в минуту. Опаздывать ни в коем случае нельзя: если пропустить свою очередь, придется ждать повторного вызова. А это может быть и через неделю, и через две. Что при наличии уже купленных авиабилетов может стоить вам всей поездки. Сотрудники турфирмы как в воду глядели: нам с мужем (10-летнюю дочку разрешили не приводить) надлежало прибыть в посольство США к … 9.31 утра! К тому моменту мы уже оплатили три билета Москва-Нью-Йорк-Москва на прямой рейс, выполняемый компанией «Аэрофлот». Взрослые билеты обошлись нам приблизительно по 1000 долларов на каждого, 9-летней дочери предоставили 25 %-ную скидку. На момент нашего путешествия это был лучший выбор. Прямые беспосадочные рейсы до Нью-Йорка выполняют только российский «Аэрофлот» и американская «Delta», цены у них примерно одинаковые. Остальные западные авиакомпании летят с обязательной посадкой «дома» (например, «Air France» в Париже, «British Airways» — в Лондоне и т. д.) Иногда пересадки в «домашних аэропортах» компаний занимают по несколько часов, да и билеты у них, как правило, дороже (если только в это время они не проводят специальных акций, которые надо заранее «пасти»).

Не желая рисковать нашими столь удачными билетами, мы с мужем выехали в посольство с большим запасом времени, часа за два. А, учитывая, что живем мы в конце Кутузовского проспекта, от которого езды до американского посольства минут 15 чистого времени, мы не просто перестраховались… Мы пере-пере-перестраховались. Но московские пробки — это феномен, не подвластный никаким прогнозам, которому абсолютно плевать на наши чаяния, надежды и жизненные планы. В 9.25 мы еще стояли в гигантском заторе напротив зоопарка на Баррикадной. В 9.27 мы, наплевав на дорожные знаки, бросили машину на ближайшем тротуаре и отправились в посольство бегом. Мы натурально бежали, с хорошей спринтерской скоростью — так нам жалко было упускать очередь! А я бежала еще и в туфлях на шпильках, поэтому скоростной забег «зоопарк-посольство» запомнится мне надолго.

Ровно в 9.30 мы стояли у дверей посольства на Новинском бульваре. И с облегчением узнали, что группу граждан, которым назначено на временной промежуток от 9.30 до 10.00 утра, внутрь еще не запускали. Как нам рассказали «бывалые» из толпы у посольства, раз на раз не приходится. Чаще пропускают минута в минуту, но случаются и задержки. Граждан группируют согласно назначенному времени, и приглашают внутрь здания, предварительно проверив паспорта и сделав соответствующие отметки в списках. Так что если опоздать к торжественному моменту запуска внутрь своей «временной группы» хотя бы на минуту, вся эта канитель автоматически переносится на другой день. К счастью, мы успели.

Толпа у входа в посольство поражает своей разношерстностью. Плечом плечу с нами на холодной улице мерзли и расфуфыренные «гламурки» в сопровождении личных телохранителей, и бабушки сельского вида в ситцевых платочках. В процессе нашего стояния к нам примкнули и некие важные господа в дорогих галстуках. Об их весе в обществе красноречиво свидетельствовало наличие машин с мигалками и внушительное количество персональных бодигардов. Из обрывков разговоров я уловила, что роскошные дамочки направляются на нашумевший фэшн-показ в Лос-Анджелес, крутые дядечки — на аукцион раритетных автомобилей в Чикаго, а бабушки едут в США «на постоянку» — воссоединяются с эмигрировавшими детьми и внуками. Но очередь у посольства уравнивает всех: американская виза нужна всем без исключения, независимо от социального статуса и толщины кошелька на родине. Объединяет соискателей визы только одно — время, назначенное им консульским работником. Будучи отсортированными по этому признаку, мы дружно прошли внутрь посольства — и уж там расстались. В консульском департаменте окошки, в которых сидят сотрудники, разделены «по интересам». Большинство окон для туристов, но есть и для отъезжающих на ПМЖ, и для бизнес-путешественников (или «командировочных»), и даже для «женихов и невест» — тех российских граждан, которые сочетались браком с гражданами США и теперь отбывают к законной половине. Но первым делом мы попали не к заветным окошечкам, а в объятия американских офицеров, среди которых были и женщины. Что удивило, так это их угрюмость! Я почему-то думала, что все американцы (включая тех, кто «при исполнении») постоянно говорят «Che-e-e-se!» («сыр» — иносказательно «улыбка»). Но, наверное, я просто насмотрелась голливудских блокбастеров, где все герои улыбаются даже когда задерживают опасных преступников. Но офицеры «всамделишные» исполняли свои обязанности с каменными лицами: нас тщательно обыскали, проверили металлодетектором и потребовали отключить и сдать на хранение мобильные телефоны, часы и другие электронные приборы. А также металлические изделия и вообще все предметы, которые показались офицерам подозрительными. Из моего имущества их почему-то больше всего насторожило мое пальто… Почему, до сих пор ума не приложу! Может быть, потому что оно было из натуральной кожи, а офицеры принадлежали к партии зеленых?