Сью Таунсенд - Публичные признания женщины средних лет

Погодите смеяться. Мы живем в Лестере, далеко от моря, поэтому нам нравится видеть вокруг себя воду, и после долгих размышлений мы решили превратить свою горе-лужайку в огромный пруд.

Виноват в этом наш пес Билл. Иногда он забывает, кто он такой (охотничья собака породы Лабрадор), и мнит себя чемпионом мира среди борзых. Носится по саду, воображая, что он на гонках, и таким образом уже вытоптал на лужайке глубокую круговую дорожку.

За городом, как мне показалось, в огромном количестве живут чернокожие. Я очень обрадовалась такой расовой интеграции и поделилась радостью с мужем. Пока мы проезжали очередную деревню, он глянул по правую сторону дороги, глянул по левую сторону и озадаченно сказал:

— Ни одного не вижу. Кругом белые.

Со мной случилась забавная штука: яркое солнце в сочетании с подпорченным диабетом зрением окрасил кожу всех людей вокруг в темный цвет. Грезы о расовой интеграции оказалась оптической иллюзией.

В «Центре водных пейзажей» мы были встречены сплошными заборами и видеокамерами внешнего наблюдения. Парковка пестрела письменными просьбами «не похищать пластиковую облицовку бассейнов». Невероятно противный колокольчик на двери магазина трезвонил всякий раз, когда кто-нибудь входил или выходил из зала.

Изобилие водных пейзажей свидетельствовало о попытках имитировать природу в ее первозданном состоянии. Пластмассовые цапли что-то клевали в каменных речках. На искусственном пригорке, у ручейка из стекловолокна застыл пластмассовый бобер, словно наблюдая, как листья фальшивой лилии дрожат в фальшивом потоке, слишком бурном от мощного насоса. До слез удручающее зрелище. Я с тоской вспомнила ручей, у которого выросла; какая вкусная была в нем вода, когда, плюхнувшись на живот, мы глотали ее в жаркий летний день.

Время шло к обеду. В кафе у автостоянки мы взяли рыбы с жареным картофелем. Почти все выбросили. Рыба полусырая, картофель бледный, а соус и вовсе подделка — коричневая бурда из переработанного отстойного масла под названием «неперебродившая приправа».

Из пейзажного центра мы поехали в магазин органического огородничества — назову его «Ростки тревоги». Моя мечта вернуться домой с плодами земли увяла, как выставленные там на продажу овощи, не просто сморщенные, а еще и подгнившие. Продавец в веселенькой униформе здорово запаниковал, что не наберет сдачи с пятифунтовой купюры, которой мы расплатились за две булки из непросеянной муки (одна булка эффектно расцвела плесенью уже через два дня).

Из магазина мы уехали отчаянно голодные. Муж утолил голод страусовым гамбургером на территории усадьбы, где проводилась деревенская ярмарка. Перекусывая, мы заодно посмотрели кукольный спектакль. Дядька в домашнем прикиде из «Маркс энд Спенсер» нашил на желтый носок два кружка из черного фетра (вместо глаз), надел этот носок на левую руку и назвал его Джеффри. Он обращался к носку, а тот отвечал голосом точь-в-точь как у самого дядьки. Под конец представления уже невозможно было разобрать, кто из них в данный момент говорит. За всем этим в неловком молчании наблюдала очень немногочисленная публика.

Главным событием дня оказалось посещение лесопилки, где мы купили шесть мешков дров. Но дрова отказывались гореть, несмотря на помощь газет, веточек и лучины, как будто даже деревья за городом отчаялись и все им осточертело.

Я только что закончила очень трудную часть сценария, до того трудную, что боялась, как бы мозги не лопнули от напряжения. Писатель помоложе да покрепче укладывался бы в нормальные рабочие часы, но мне в моем теперешнем ослабленном состоянии приходилось работать целый день, а иногда и всю ночь.

Выходных не было. Праздники пролетали мимо один за другим. Внуки успели вытянуться. Мои взрослые дети опасно постарели. Я даже не заглянула в спортзал, куда поклялась ходить несколько месяцев назад. Собственно говоря, я несколько месяцев почти не выходила из дому. Месяцев!

Я позволила себе только один поход в кино на «Американскую красавицу», но даже эту краткую вылазку в мир пришлось делать поздно вечером, когда остальная Англия отходит ко сну. Я не взываю к жалости, ведь я сама выбрала работу, которая печально известна своими сложностями, — кинодраматургию.

Недавно кто-то заметил, что кино делают чокнутые на совершенстве педанты, и временами я подпадала под это определение идеально. Многие знают, что я часами сижу и смотрю на лист бумаги, застряв на какой-нибудь строке диалога.