Джудит Леннокс - Призрак былой любви

В своем жилище в Лондоне ему было легче. Там были кресло, стол, раковина и радиоприемник, который он почти не включал. Зима выдалась ужасающе лютой, и в комнатах было чертовски холодно — из-за нехватки топлива дом почти не обогревался, — но школа-пансион и месяцы, проведенные на фронте в составе союзных войск зимой 1944–1945 года, научили его переносить стужу. Здесь никто не бросался к нему с криком «Папа!», отчего он, как это ни смешно, вздрагивал. Здесь никто не ожидал от него проявлений любви или близости — того, что он больше неспособен был дать. Он питался в маленькой унылой столовой; раз в неделю его комнаты убирала поглощенная своими мыслями молчаливая женщина, горевавшая по сыну, который погиб в битве при Эль-Аламейне. Его начальник однажды робко предложил ему показаться психотерапевту, Макс отказался, и больше они не возвращались к этой теме. Он знал, что не страдает военным неврозом, как многие из тех, кто выжил в Первую мировую. Просто он видел то, что ни один человек не должен видеть, и это повергло его в столь глубокую депрессию, что сейчас он ни в чем не видел смысла. Макс знал, что мужчины убивали женщин, таких же красивых и замечательных, как Тильда, и мучили детей, таких же милых, как Джош и Мелисса, и получали удовольствие от своей жестокости. О том ему постоянно напоминали лица его собственных детей. Он понимал, что несправедлив к Тильде, что его отсутствие глубоко ранит ее, но альтернативы у него не было.

Он находил утешение в унылой рутине своего бытия. Теперь он редко просматривал газеты, а все журналы вообще закрылись из-за отсутствия топлива. Он читал только самые бессмысленные книги и слушал только самую легкую музыку. У него были фотографии Тильды и детей, но он держал их в ящике стола. Под предлогом того, что на дорогах завалы, а железнодорожные линии обледенели, он не ездил в Саутэм на выходные. И дело не в том, что он не любил свою семью, — просто теперь ему нечего было им дать. Сидя в своих комнатах, Макс смотрел, как падает снег, и радовался безмолвию города, укрытого белым одеялом.

Но снег наконец растаял, пришла весна, и он заметил, что все чаще думает о жене и детях. Он вытащил их фотографии, расставил на комоде. Он пошел на концерт и там не плакал. Однажды после работы он встретился с отцом в «Савое». Они поговорили о регби, о планах правительства национализировать предприятия сталелитейной промышленности. Макс сообщил отцу о том, где он теперь работает.

Мистер Франклин удивился:

— Никогда не думал, что тебе это может нравиться.

— А мне не нравится, — прямо сказал Макс. — Я ненавижу эту работу. Но писать больше не хочу.

— А что думает Тильда?

Макс избегал взгляда отца.

— Мы с Тильдой с января живем раздельно. Я работаю в Лондоне, а из-за снегопадов ездить домой стало трудно и… — Он пожал плечами.

Мистер Франклин кашлянул.

— Я понимаю, что сейчас трудно найти приличное жилье, но если есть деньги… Знаешь, я ведь отложил немного, Макс.

Макс машинально мотнул головой. Отец выражал свою любовь денежными знаками. Вместо любви он предлагал чеки, которые Макс неизменно отказывался принимать.

Подошел официант. Мистер Франклин разбавил виски водой и снова кашлянул.

— Я не оправдал надежд Клары. Не дал ей того, в чем она нуждалась. Понял это, когда уже было слишком поздно.

Макс не помнил, чтобы отец когда-либо заводил с ним разговор о своем браке. Он почти утратил дар речи, но, догадываясь, чего стоила отцу эта немногословная откровенность, сделал над собой усилие:

— Тильда не виновата. Это моя вина. Я таких ужасов насмотрелся на войне, что никак не могу выбросить это из головы. Не могу — и все. Ты должен меня понять, отец… ты сам воевал в Первую мировую.

На этот раз молчание затянулось. Наконец его отец поднялся из-за стола и сказал:

— Впервые увидев твою Тильду, я подумал, что она милая девушка. Просто сокровище. — Мистер Франклин взял шляпу и зонт, тронул сына за плечо. — Не бросай ее. Не повторяй моей ошибки.

Она часто вспоминала, как уходил Дара. Он отвернулся от нее (тяжело дыша, они лежали на кухонном полу, вокруг — разбросанная одежда), глянул на часы и воскликнул:

— Мать честная, Джосси отправит за мной поисковый отряд. — Потом вскочил на ноги, стал одеваться, тихо напевая: — «Никто не сравнится с красоткой, что встретил я в графстве Даун…»

Совсем уже собираясь уйти, он увидел свою грязную одежду и схватил ее в охапку. Затем, наклонившись, поцеловал Тильду и ушел, затворив за собой дверь.