Валерий Карышев - Москва тюремная

В начале 1994 года Лефортовский СИЗО передали Генеральной прокуратуре.

В 1994 году из Лефортова бежало двое арестантов, обвинявшихся по малосрочным «бытовым» статьям — среди бела дня они, поставив к внутренней стене стремянку, перелезли наружу, на улицу Лефортовский Вал.

Арестанты были пойманы — согласно приговору суда, они получили за попытку побега от 1,5 до 2 лет лишения свободы.

По мнению МВД, этот побег спровоцировали конкуренты из ФСБ — вроде бы Лубянка хотела таким образом продемонстрировать неспособность МВД поддерживать порядок в Лефортове.

Среди именитых узников — нарком НКВД Ежов, генерал МГБ Судоплатов, начальник Главного управления Казачьих войск при Восточном министерстве Германии генерал Краснов, командир Русской освободительной армии Власов, командир Кубанского казачьего корпуса Шкуро, командир «Дикой дивизии белой армии» генерал Султан-Гирей Клыч. (Шкуро, Краснов, Власов и Клыч повешены во дворике Лефортова 17 января 1947 года.) В девяностых годах в Лефортовском СИЗО ожидали окончания следствия члены разгромленного Верховного Совета Российской Федерации А. Руцкой, Р. Хасбулатов, В. Ачалов, В. Баранников, А. Макашов и другие. Кроме того, в СИЗО Лефортово содержались: немецкий пилот-любитель М. Руст, приземлившийся на Красной площади, президент Ассоциации совместных предприятий Л. Вайнберг, бывший заместитель министра внешнеэкономических связей России А. Догаев, заместитель начальника финуправления ФАПСИ при Президенте В. Манастырецкий, профессор Высшей школы милиции МВД Е. Жигарев, бывшие следователи Генпрокуратуры, сотрудники РУОПа и МУРа, обвиняемые в коррупции, авторитетный законник М. Мильготин (он же Марчелло), бывший главный бухгалтер холдинга «Медиа-Мост» Титов, а также именующий себя писателем Э. Лимонов (он же — лидер Национал-большевистской партии России).

В 2000 — 2003 гг. в Лефортове содержались многочисленные участники террористических актов на Северном Кавказе. Среди наиболее известных — полевой командир Салман Радуев и участники захвата «Норд-Оста».

По свидетельствам очевидцев, во время конвоирования по коридорам ИЗ известный террорист непременно бросал вертухаям фразу: «Вас приветствует бригадный генерал Салман Радуев!»

В настоящее время СИЗО ФСБ Лефортово считается самым элитным учреждением пенитенциарной системы России.

Не в пример остальным московским СИЗО лефортовские камеры куда комфортней. Тут содержат по двое, по трое, максимум — по четыре арестанта.

В одной из таких камер с 1996 по 1997 год содержался подследственный, о котором вот уже не один десяток лет ходили легенды. Одни видели в нем символ уходящей блатной России, другие — коварного и жесткого врага, третьи — подвижника и мученика за воровскую идею, четвертые — персонофицированное воплощение зла...

Он был мудр, проницателен и, казалось, знал все и обо всех наперед. Тому, кто впервые встречал этого пожилого мужчину еще на воле, он мог показаться обыкновенным ханыгой, лишь по недоразумению оказавшимся не в дешевой пивной, а в собственном роскошном подмосковном особняке из «кремлевского» кирпича, с подземным гаражом на одиннадцать машин, крыльцом из лабрадора и люстрой за двадцать девять тысяч долларов.

Манеры его выглядели нарочито грубыми, строй речи — неграмотным, а лексическая запятая «бля» была особенно любимой в монологах.

Однако те, кто имел с ним серьезные дела, утверждали: имидж завсегдатая пролетарской пивнухи — не более чем маска, навечно приросшая к его лицу. Наверное, так удобней было маскировать свою суть — человека хитрого, умного и расчетливого.

Он был из тех, кто идет до конца. А поскольку в жизни все постоянно меняется, то в конце концов он в своем поступательном движении всегда заходил слишком далеко, оказываясь в абсолютной пустоте.

Но он знал, что могло вернуть его к действительности, — точнее, думал, что знал: наркотики. Знал и другое: рано или поздно он найдет в них свою смерть. И когда он набирал в шприц очередную дозу, в бесформенной массе старческого лица проступали, позволяя угадывать себя, черты жесткие и одновременно несчастные.

— Вот что нас губит, — часто повторял он еще на свободе, перебирая скрюченными подагрическими пальцами мозаичную россыпь «колес» или забивая папиросу с анашой. — А что еще делать? Люди ничтожные, мысли убогие, жизнь паскудная... Тем и спасаемся. На-ка, и ты дербани...

Его уважали все, кто с ним сталкивался, — и не только из-за острого ума, фантастической интуиции и огромных денег, которыми он, по слухам, ворочал. Он был едва ли не последним законником «босяцкой», «нэпманской» формации. Впрочем, даже к своему высокому званию вора относился спокойно, чтобы не сказать — равнодушно. Вот это академик, это банкир, это бизнесмен, это врач, это мент... Но обязан же быть среди них хоть один жулик! В каждой нормальной стране кто-то непременно должен работать, а кто-то — воровать. А уж тем более в России...