Александр Мелихов - Мудрецы и поэты

Если ты, усмехнувшись, признаешься в подобных милых слабостях умного человека, значит, тени твоего прошлого поработали недаром и покой, в который они погрузились, можно смело назвать заслуженным отдыхом.

Так храм оставленный – все храм, кумир поверженный – все бог.

Где-то сейчас Валерка? Где-то прозябает…

Но, может быть, правильнее сказать – тлеет? Да и прозябать – это значит прорастать, хоть и в устаревшем значении.

Будем бдительны!

Открытие каждого нового писателя можно сравнить с открытием континента. Здесь все свое. Никогда ни один настоящий писатель не теснил другого настоящего – в этом нет никакой нужды. Новый писатель может вызвать интерес окружающих лишь своим сугубо индивидуальным миром и почерком – читать второй раз уже известное никто из думающих читателей не захочет. Но каждый хороший писатель всегда говорит от лица какой-то группы, какого-то слоя людей – и чем «молчаливее» раньше была эта группа, тем сильнее впечатление, тем острей читательский интерес. В книге А. Мелихова заговорил провинциальный интеллигент – традиционно скромный, сдержанный, десятилетиями остающийся в тени.

Бывая в провинции, испытывая бытовые неудобства, брюзжа по поводу отсталости периферии от центра, вдруг неожиданно для себя приходишь в восторг – как замечательно здесь сохранилась интеллигенция: в силу то ли некоторой своей обособленности, то ли ввиду отсутствия столичных соблазнов, часто подвергающих душу коррозии, то ли просто благодаря тому, что лишь самые высокие моральные и умственные качества позволяют выстоять, сохраниться, выполнить в любых условиях свой долг.

Когда приезжаешь в провинцию и новый твой друг из местных собирает знакомых, первое впечатление: господи, как бедно и плохо они одеты, как явно отстали от того-то и от того-то… Последнее впечатление: какие прекрасные люди, какие высокие чувства живут еще в их душах! Как горячо до глубокой ночи спорят о самом важном – у нас в столицах я давно что-то не помню такого: договоримся о конкретном деле и разойдемся.

И вдруг понимаешь, что они гордятся своими старыми пиджаками, своей непричастностью к «раздаче благ для избранных» (хоть и приходится им туго), и тебе становится вдруг стыдно своего пестрого наряда, добытого в не совсем благородной суете… А ведь не только наряд, но и многое другое ты уже добываешь себе подобным образом. Вот что понимаешь о себе рядом с героями Мелихова.

Единственная роскошь, которую позволяют себе они – это роскошь мысли, но зато тут уж они устраивают себе настоящий пир! С трудом удерживаешься рядом с ними на неожиданных поворотах, взлетах, виражах, и думаешь лишь об одном: удержаться бы! – так интересно, остро, оригинально, свежо все, о чем говорят персонажи и рассказчик-герой. И вдруг понимаешь, что их взгляд на нынешнее десятилетие самый точный, самый творческий, самый подвижнический.

Но главная ценность этих людей в том, что они не только провозглашают высокие принципы, но и следуют им. Мелихов показывает четко и однозначно: интеллигентность не знает каникул, только лишь бескомпромиссное существование с первых лет, как себя помнишь, может сделать человека высоким.

В «Игре с Бонапартом», повествуя о детстве своего героя, Мелихов показывает нам, как с первых самостоятельных шагов учится тот узнавать пошлость, хамство, самонадеянную силу, как набирает в себе отвагу для войны со всем этим, понимая, что самосовершенствование откладывать нельзя: как начнешь, так и кончишь – «сразу или никогда».

Читая «Игру с Бонапартом», понимаешь, конкретно ощущаешь – так вот откуда берутся твердые, верные, надежные люди!

Люди эти живут скромно, не привлекают внимания ни на улице, ни в театре – но они хранят принципы, благодаря которым существование наше не заходит в болото. На административные, материальные притеснения люди, подобные героям Мелихова, отвечают еще большим подъемом духа и мысли, скрупулезностью выполнения долга, подчеркнутой корректностью обращении с миром.

Я высказал свои главные впечатления от встречи с героями этой книги. Теперь перейдем к конкретным моментам.

Казалось бы, какой небогатый, даже скудный мир окружает провинциального учителя в поселке, где он живет и преподает – и какой ум, тонкость, наблюдательность, какую доброту демонстрирует он нам, рассказывая об окружающем! Речь идет об одном из лучших рассказов сборника – «Трактат о бане». В названии этом четко была обозначена основная проблема, главная задача: заполнить разрыв между объективной бедностью окружающей жизни – и высотой мысли и духа героя. «… бане»… Какое убожество! Даже не о чем больше писать – такая вот жизнь! И в том же заглавии – «Трактат». Доля иронии не так уж тут велика, скорее тут – пафос и задор. Да – и о бане, неказистой поселковой бане человек мыслящий, чувствующий напишет Трактат – именно Трактат, а не инструкцию и не фельетон о нерегулярной подаче воды – это удел других (а у нас иной уровень мышления и чувствования). Начинаешь читать этот рассказ с чувством сопротивления, вернее – зависти, соревнования: ну что еще может выжать рассказчик из этой темы? – и покоряешься, очаровываешься, наслаждаешься все новыми изобразительными точностями, философскими и социальными наблюдениями, и главное – умом и талантом героя, сумевшим из бренного и всем привычного окружения сделать самое настоящее произведение искусства. «Какое наслаждение было медленно брести в холодной воде и, когда ломота в ступнях становилась уже совсем невыносимой, вдруг попасть в густые дымящиеся мутно-мраморные воды». Только человек живой, творческий видит мир так ярко, как герой этого повествования.