Алексей Серов - Мужчины своих женщин

Ректор решился-таки открыть папку с моим личным делом — и сразу нашел письмо, которым я сопроводил повесть, посылая ее на конкурс. Письмо было короткое, четыре или пять строк, С. Н. мгновенно прочитал его и обратился к комиссии.

— Хочу зачитать вам письмо этого молодого человека, которое он прислал нам. По-моему, оно очень хорошо его характеризует, — и озвучил письмо.

По добрым усмешкам комиссии стало очевидно: мое послание им также нравится. Разумеется, я не стал им сообщать, что эти четыре строчки я мучил и вертел целую неделю, пока не нашел каждому слову подходящее место. И вот увидел воочию — труд мой не был напрасен.

Читая письмо, ректор перепутал мое имя. И я осмелился поправить его. Он извинился, сославшись на то, что таких, как я, здесь сегодня сидело уже человек пятьдесят. И задал мне необычный вопрос.

— Прочитали ли вы в последнее время какое-нибудь произведение, через текст которого вам пришлось прорваться к смыслу? Или вы не прилагаете особых усилий, чтобы понять смысл текста?

Я сделал паузу секунд в пять. Это очень полезно, когда тебе задают каверзный вопрос.

— Нет, не прилагаю.

— Хорошо. Каких современных авторов вы читаете?

— Довлатова.

— Да, здесь не нужны усилия. Еще?

— Искандера.

— И здесь не нужны.

Как он, однако, строг! Я подумал, чем бы его удивить. И рискнул.

— Битова.

— Здесь усилия нужны, — согласился ректор. — Ну, а еще?

Мне повезло, что он не стал пытать меня насчет Битова, которого я почти не знал. Кого же ему назвать-то? Секунд десять помолчав, я осторожно закинул удочку.

— Пелевина читал.

Ректор мгновенно клюнул.

— А что читали? — живо заинтересовался он.

Напомню, шел девяносто шестой год, Пелевин был в самой моде.

— «Омон РА» читал. Рассказы. «Жизнь насекомых». «Голубую стрелу». Последний роман еще не читал.

— Это который в «Знамени»? Так… А какие вообще толстые журналы вам знакомы?

Я хотел честно сознаться, что раньше мне были знакомы все журналы, не только толстые, но и сравнительно тонкие — вплоть до «Звезды Востока» и «Литературного Ашхабада», однако в связи с последней фазой перестройки… В общем, я назвал лишь «Новый мир», «Знамя», «Неву» и «Звезду», присовокупив для жалости, что у нас в городе их практически невозможно достать, только в библиотеках, а там-де очереди.

Тут С. Н. начал рассказывать про свой недавний разговор с Пелевиным — как тот хвастался, что он знаменитый писатель только потому, что у него нет никакого жизненного опыта, а все, о чем пишет, он выдумывает из головы. Видно было, что и С. Н. это утверждение нравится, и остальной комиссии оно по душе. Апостолы во всем были согласны с ректором, и я ориентировался в основном на него. Насчет Пелевина я угадал, что да, то да. Повезло.

Подобревший С. Н. перелистывал мою повесть.

— На компьютере работаете? — утвердительно спросил он вдруг. — Где-нибудь у знакомых?

— Да нет, на своем. Купил и работаю спокойно дома.

— И какой у вас компьютер? — продолжал допрашивать ректор.

Я не знал, разбирается ли он в этом деле, и потому сказал просто:

— Хороший.

— И принтер есть?

— Да.

Все это слегка не вязалось с моей жалобной историей про полумертвый завод, но никто, кажется, не обратил на это внимания. Наверное, в Москве свои стандарты.

— Прочитали ли вы в последнее время какую-либо вещь из русской классики, до того неизвестную вам? — поинтересовался ректор.

— «Мелкий бес» Сологуба, — сообщил я.

— Как вам кажется, это — современное, злободневное произведение или оно уже устарело, ушло?

— Злободневное, — коротко ответил я, тактично давая понять, что хорошо бы уже со мной и заканчивать, все вроде ясно, чего время попусту терять.

Ректор уловил мою мысль.

— Как фамилия главного героя в «Мелком бесе»? — сурово спросил он, словно делая контрольный выстрел напоследок.

— Передонов, — радостно сообщил я. Не зря накануне ходил в кинотеатр и посмотрел новый фильм, снятый по этому роману. Иначе ни за что бы не вспомнил — книгу-то ведь я читал аж месяца четыре назад. И как раз в то время, когда прочитывал две-три книги в день.

— В общем, на меня этот абитуриент произвел хорошее впечатление, вопросов к нему я больше не имею, — заключил С. Н.

Тут слева подал голос молчавший до того сребробородый литератор.

— Скажите, а в Ярославле еще выходит газета «Очарованный странник»?

Я что-то про нее слышал, но не знал, выходит ли. И все же твердо ответил:

— Да.