Януш Леон Вишневский - На фейсбуке с сыном

Иногда я время ненавижу. За то, что оно течет так безнаказанно, То быстрее, то немножко медленней. И всегда в одном направлении. Кто бы это ни придумал — идею эту я нахожу неудачной. Так и сентябрь, стало быть, 2011 года потек в направления октября. Как и все предыдущие сентябри с того момента, как придумали календарь. В четверг, 22 сентября, я думала о Казичке. Он, когда родился, был очаровательным — совсем не такой, как Ты. «Самый прекрасный выблядок на Мокром», — как однажды выразился о нем в умилении Леон. Но ваш отец не мог быть объективным, тем более что это был первенец, которого я ему подарила. Хотя на самую вершину необъективности он поднялся уже с Тобой. Когда восторгался Тобой младенцем — это было ярким доказательством того, как сильные эмоции мешают работе мозга. Потому что Ты, сыночек, был самым страшненьким младенцем, какого только можно себе представить. А Леон Тобой залюбовался.

Потом октябрь наступил, принес с собой предчувствие зимы — как весной уже иногда чувствуется лето. Я скучала по желтым осенним листьям, умирающим на земле, по запаху мха в лесу, по первым хрустальным коронкам изо льда на паутинках, по мешкам картошки, которые заготавливают на зиму, по банкам с грибами на полках в нашем подвале, по капелькам воды в стеклянной трубке, приклеенной воском к большой бутыли с вином из боярышника, которое как раз доходило и становилось очень вкусным к моим именинам — 20 октября.

Ноябрь начался для меня спокойно и радостно. Я думаю, это меня согревали мысли моих близких о том, как украсить в Торуни мою могилу. Такие мысли-то — они греют, как священный огонь. Тебя, сыночка, на могиле не было — но Твою печаль и тоску я чувствовала, особенно когда поздним вечером после работы Ты пришел на маленькое кладбище во Франкфурте-на-Майне и на безымянной могилке возле часовни зажег лампадку и положил белую розу. И потом плакал, украдкой вытирал слезы и рассказывал мне свои последние новости. А встав с колен, закурил и, пристально всматриваясь в огонек лампадки, вспоминал наши общие с Тобой дела и события. Но сторож кладбища, немецкий турок, Тебя прогнал, потому как даже первого ноября Ordnung muss sein, порядок прежде всего, и если написано на табличке, что кладбище работает до двадцати одного часа — то до двадцати одного часа и ни минутой дольше.

В ноябре 2011 года Ты еще одно кладбище посетил — совсем в другом месте, в другой стране, склонил голову перед другим крестом. Меня это очень тронуло, Нуша, потому что там, в этой Москве, гоняли Тебя, как какого-нибудь курьера DHL, с места на место — из книжного магазина в библиотеку, с радио на телевидение, с телевидения на портал, а с портала на интервью. Да и не только Тебя, а и ту русскую (кстати, женщину необыкновенной красоты, да еще рыжую!), которая с Тобой в соавторстве книгу написала. И все же на второй день Ты потребовал три часа личного времени и потратил их на то, чтобы добраться до очень удаленного от центра кладбища и там постоять на могиле трагически погибшей женщины. Мария Ефимова, а для Тебя просто Маша, двадцати пяти лет, запала Тебе в сердце. Она была первой женщиной, которой Ты поцеловал руку, оказавшись впервые на московской земле в 2007 году. С Тобой были обе Твои дочки, а полетели вы в Россию по причине оглушительного успеха Твоих книг, по приглашению российской стороны. А Мария Ефимова как работник издательства должна была «максимально использовать» Тебя в его интересах. Но Маша относилась к Тебе с огромной нежностью. Она заботилась о том, чтобы Тебе было что поесть и чтобы было время на еду, наняла для Твоих дочек машину с водителем — чтобы Ты об их программе уже не волновался, а Тебя возила на своей раздолбанной «Ладе» по ужасно многолюдной Москве в Твои редкие «свободные минуты». Покупала Тебе сладости, без которых Ты не можешь, и сигареты. А когда в Москве заметно похолодало, обернула Тебе шею зеленым шарфом. Когда вы отправлялись в дальнейшее путешествие — из Москвы в Санкт-Петербург, — она на вокзале вручила Тебе сумку с бутербродами, фруктами и вином. Одним словом, Маша «использовала» Тебя ПРЕКРАСНО. И в следующем году, собираясь на московскую книжную выставку, Ты радовался предстоящей встрече. Но радовался напрасно — она не приехала встретить Тебя в аэропорту, потому что несколькими месяцами раньше, 8 мая 2008 года, без предупреждения и не прощаясь, покинула этот мир. Ее бывший жених, несмотря на то что чувства Маши к нему угасли, пригласил ее на последний, «прощальный» разговор. Разговор должен был состояться в парке, а добраться туда они должны были на мотоцикле. Погода в тот день была солнечная, дороги сухие и удивительно пустые, поскольку почти вся Москва в преддверии Дня Победы, проявляя патриотизм, пила на дачах водку, закусывая шашлычком. И вот в таких благоприятных условиях практически новый мотоцикл бывшего жениха на всей скорости врезался в столб. Жених умер на месте, а Маша — через несколько минут, от полученных травм. Ты не мог не попрощаться с Марией Ефимовой, двадцати пяти лет, поэтому поехал на кладбище с ее матерью и сестрой, черными от горя. И с тех пор всякий раз, как оказываешься в Москве, обязательно приезжаешь на эту могилу. «Несмотря ни на что», — как Ты сам говоришь.