Маргарет Мадзантини - Утреннее море

Дорога шла мимо итальянских сельских крепостей: калитки, распахнутые в пустоту, здания, помеченные красным, — «под снос», заброшенная железнодорожная станция. Кто возместит украденное?! — воскликнула бабушка. — У нас были оливковые рощи. У нас были друзья. У нас была своя история.

Лишь незадолго до отъезда мать принялась разыскивать Али. Она нашла каучуковое дерево, под которым они встречались, от него остался лишь кривой ствол с твердыми темными наростами. И старый загородный дом из белесых кирпичей.

Но от ульев и всего остального не осталось и следа. Дом был покинут людьми. Дверь с гнилыми торчащими планками, зачем-то запертая на ржавую защелку. За дверью виднелось темное, словно стойло, помещение, отделанное майоликовыми плитками — многие уже выпали. Сквозь дыры в стенах лился свет. Повсюду росли индийские фиги, а провалившаяся крыша стала приютом для птиц.

На посыпанной песком площадке ребята гоняли мяч. Анджелина обратилась с вопросом к старухе, закутанной в шерстяной балахон. Сидя на автомобильном сиденье посреди выжженной земли, та завертывала в бумажные кульки порох для празднования Мавлида, дня рождения пророка.

Впервые Вито услышал, как его мать говорит по-арабски. Этот необычный голос, казалось, издавался другим горлом. Старуха затрясла головой. Выяснилось, что старый пчеловод Газел давно умер. Али жил в центре Триполи, в охраняемой зоне.

Намек отвез их к дому в бывшем еврейском квартале, но входить внутрь не стал. Покачав головой, он сказал, что подождет их в баре у Часовой башни, снаружи, за столиком под зонтом.

В темную дверь был вделан металлический глазок. По ту сторону послышались какие-то звуки: за ними следили. Анджелина кашлянула и пригладила волосы, глядя на глазок. Затем дверь, придерживаемая цепочкой, отворилась, в щели показался кончик носа. Раздался голос, приглашающий войти.

Оказалось, что он принадлежит полной женщине, чье покрывало, видимо, было наспех замотано вокруг головы. Женщина провела их в гостиную с высоким расписным потолком. Два больших окна, выходивших на улицу, были прикрыты ставнями. Из близлежащей мечети доносился крик муэдзина, сзывавшего к полуденной молитве. Было неприятно видеть в старом здании современную безвкусную обстановку: мебель с пластмассовыми накладками, кожаные диваны с широченными ручками.

Анджелину и Вито пригласили сесть. Другая женщина, помоложе, принесла поднос с разноцветными газированными напитками: поддельный оранжад, поддельная кока-кола.

Они прождали около часа, созерцая темный плазменный экран телевизора, стоявшего на стеклянном столике рядом с декоративным растением. В дверь иногда просовывались головы детей разного возраста, но ни один из них не переступал через порог.

Наконец появился Али, элегантно одетый, но, видимо, все это время не выходивший из дома. Вито не понимал, зачем надо было заставлять их ждать так долго. Али оказался статным, высоким мужчиной с густыми черными усами: ни единого седого волоса, ни одной пролысины. На нем были куртка песочного цвета и темно-желтые летние мокасины.

Он протянул руку Анджелине.

Потом уселся — но не на диван рядом с ними, а на стул с высокой жесткой спинкой — и скрестил длинные тонкие ноги.

Говорил он на хорошем итальянском.

Али вел себя вежливо, но твердо. Каждая из его впалых щек была прорезана глубокой, как шрам, морщиной. Приятный глубокий голос звучал меланхолично. В какой-то момент он сказал несколько слов по-арабски, которых Вито не понял, — но это походило на упрек.

Мать как-то сразу съежилась. Не находя себе места на диване, она забилась слишком глубоко, отчего ее поза казалась неестественной.

Али больше не барабанил пальцами по столику. Теперь он смотрел на Анджелину в упор. Оба вспоминали о детских годах, о прыжках в море с площадки у замка.

Анджелина не спросила, почему Али не сдержал своего обещания. Впрочем, и она позабыла о нем.

А может, и не позабыла, подумал Вито, глядя на мать.

И тут же разозлился. Ведь если бы не Каддафи, Анджелина выросла бы здесь, и его самого не было бы. Мать ездила бы на прогулки в пустыню, с глазами, подведенными сурьмой, мимо нефтяных вышек и небоскребов, на джипе цвета грязи, сидя возле этого араба с лицом-маской.

В гостиной стоял резкий запах — сандала и чего-то еще. Вито он не понравился.

Видимо, Али был очень богат. Дом изнутри выглядел странно — возможно, из-за того, что свет проникал очень скупо. Казалось, это не жилище, а мавзолей.