Дуги Бримсон - Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть

Равнодушие, проявленное футболистами и руководством команды в тот день, стоило им поддержки моего брата, и я до сих пор не могу простить им этого. С тех пор я перестал воспринимать игроков как кумиров: они приходят и уходят, так же, как и тренеры президенты, директора. В течение нескольких лет Боб менял клубы как перчатки, пока не остановил свой выбор на всемогущем «Бат Сити». [127] Футбольный клуб из одноименного города в графстве Соммерсет. Основан в 1889 г, В 2007 г. «Бат Сити» победил в премьер-дивизионе «Южной Лиги» (восьмая лига) и перешел в «Юнибонд Лигу». Я знаю, что при воспоминании о тех временах он думает то же самое, что думаете вы, рассматривая старые фотографии, запечатлевшие вас в дурацкой одежде: почему же я был тогда таким олухом?

Но также я знаю: мой брат совершил тяжелейшее из футбольных преступлений по вине нашей собственной команды.

Обсудив дела семейные, перейдем к трениям на работе. Если вы — активный болельщик (а то и хулиган ), дух футбольной вражды может запросто захватить вас на рабочем месте, где так легко оказаться бок о бок с людьми, которых с радостью станешь поливать грязью в день дерби. Слишком часто то, что начинается как добродушный треп, перерастает в нечто куда более серьезное. Об этом повествует Иэн, поклонник «Вест Брома» [128] Полное название этого клуба — «Вест Бромвич Альбион» (первая лига). из Черной страны. [129] Обширная территория, расположенная в западной части Средней Англии. Здесь находится крупный индустриальный центр, где преобладает добыча угля и металлургии, из-за чего вся местность постоянно окутана черным дымом. Процент загрязнения воздуха в Черной стране — один из самых высоких в мире.

Несколько лет назад я устроился в одну из автомастерских Вулверхемптона и в тот же день понял: мои худшие предчувствия оправдались. Все, кто там работал, были фанатами «волков», и вот я, «мешок» [130] «Мешки», или «baggies» — прозвище игроков и болельщиков клуба «Вест Бромвич Альбион», происхождение которого объясняется трояко. Согласно одной версии, жители Вест-Бромвича (дальнего пригорода Бирмингема), среди которых преобладали рабочие и шахтеры, ходили в мешковатых штанах, над чем подшучивали по всей стране. По другой версии, игроки команды одними из последних стали носить короткие футбольные шорты. А третья гласит, что продавцы билетов складывали выручку в большие кожаные сумки, и, когда они несли ее сдавать, со всех сторон сыпались шутки типа «Мешки идут!». до мозга костей, попадаю прямо в их логово. Но что делать? Мне нужна была эта работа, пусть она и стала живым воплощением ночного кошмара.

Я, конечно, сразу сказал, что ни за кого не болею, и мои слова были не так уж далеки от истины, учитывая тогдашние успехи нашей команды. Почти полгода мне каким-то образом удавалось скрывать свое истинное лицо, но все пошло прахом, когда Грэм Тэйлор [131] Тренировал «Вулверхемптон» в 1994–1995 гг. объявил о том, что покидает «Молино». [132] «Molineaux» — название стадиона, на котором «Вулверхемптон» выступает с 1889 г.

Некоторые парни на моей работе были вне себя от радости, другие, напротив, сердито ворчали, что он, дескать, урвал жирный кусок мяса со стола — и все в таком духе. И вот тут я не сдержался и ляпнул такое, чего ни в коем случае не должен был говорить (думаю, вы представляете, как это обычно бывает). Мы сидели с несколькими парнями в комнате отдыха, слушали новости по радио, и, когда ведущий упомянул Тэйлора, я по невероятной, неведомой мне причине брякнул, что Тэйлор всегда был для нас мудаком, достойным «волков». В ту же секунду все уставились на меня, и кто-то озвучил интересующий всех вопрос: «Для кого это „для нас“?»

Я оказался по уши в дерьме. Стоило мне заявить о том, кто я такой, как на меня обрушился шквал немыслимых оскорблений и насмешек. Я всегда считал, что худшее из зол — когда болельщиком вашей команды оказывается какая-нибудь светская сука вроде Фрэнка Скиннера, [133] Фрэнк Скиннер — сценический псевдоним Кристофера Грэма Коллинза (род. в 1957 г.), популярного английского комика, завоевавшего особую известность исполнением футбольной песни «Три льва». но этим уродам удалось доказать, что я сильно заблуждался. Уже к обеду мое признание облетело мастерскую со скоростью лесного пожара, и на стенах около моего верстака, а также в туалете появились соответствующие надписи. Но я решил терпеть и держаться за место.