Джонатан Рабан - Как птички-свиристели

Сначала просмотр «Артура» по ТВ, потом активное поедание сухого завтрака из злаков, затем победа над никак не желавшей застегиваться пуговицей на джинсах, а после — резкий поворот кругом и возвращение за забытыми купальными принадлежностями, и чуть позже — встреча с громаднейшим слизняком на дороге, а также взаимный обстрел любезностями с Эминой матерью, которая посещала вечерние занятия по литературе продвинутого уровня, и аналогичного рода общение с Салли, воспитательницей Финна — только после всех этих событий Том вернулся наконец домой и тут же услышал телефонный звонок в кабинете на третьем этаже. Задыхаясь от бега вверх по лестнице, он снял трубку, сказав «алло».

— Томас. Это Шива. Шива Рэй.

Хотя Шиве, по слухам, было слегка за тридцать, его голос с заметным певучим индийским акцентом напоминал скорее о каком-нибудь представителе предыдущего поколения англичан. Член клуба на Пэлл-Мэлл, диктор с Би-би-си (Альвар Лидделл, например!) — вот кто мог бы говорить с таким сочным оксфордско-кембриджским прононсом.

— В данный момент нахожусь в воздухе, — веско сказал Шива, — лечу из аэропорта Форт-Уэрт в далласский аэропорт имени Кеннеди.

Шива Рэй почти всегда звонил с борта самолета, создавая впечатление, будто единственно в полете ему и удавалось выкроить свободную минутку. Том постоянно испытывал неловкость, общаясь с ним.

Том не являлся заведующим кафедрой — им был Бернард Голдблатт, весьма посредственный специалист по литературе восемнадцатого века. Но однажды, задержавшись из-за плохой погоды в Денвере, Рэй устроил телефонные переговоры в режиме совещания и заявил: «Том — свой человек. Мы мгновенно понимаем шутки друг друга, верно?» Однако до сих пор никаких шуток не наблюдалось, по крайней мере Том еще ни одной не уловил.

— Я снова применил метод мозгового штурма, — сообщил Шива Рэй, — Габриэль Гарсия Маркес!

Что ж, Маркес хотя бы еще жив в отличие от тех, на кого доселе падал выбор Шивы, включая Грэма Грина и Голдинга — «ну этого, помнишь, автора „Повелителя мух“».

— Да, идея неплохая, — ответил Том, которого отвлекло неяркое лазурное пятнышко в ветках падуба, росшего под окном. Через секунду с дерева вспорхнула синяя птица и улетела прочь.

— Считаешь, он клюнет?

— У меня есть небольшие сомнения на сей счет. Но попытаться можно.

— Томас, пессимизмом я уже сыт по горло. Сам я всегда был оптимистом. «Сомнения — предатели: они проигрывать нас часто заставляют там, где могли б мы выиграть, мешая нам попытаться» [33] У. Шекспир. «Мера за меру». Пер. Т. Щепкиной-Куперник, акт I, сцена 4. .

Он так часто щеголял цитатами из «Меры за меру», что Том уже подумывал: а не эту ли пьесу Рэй анализировал на выпускном экзамене в Харроу?

— Я могу разузнать, как с ним связаться, — сказал Том. — Но знаете, Шива, может, нам нацелиться на кого-нибудь еще — для равновесия, понимаете?

— О да, равновесие — прекрасная штука.

— То есть я хочу сказать, допустим, мы приглашаем Маркеса, Беллоу или Моррисон. Конечно, для студентов будет просто чудесно встретиться и поговорить с ними, лучшего подарка начинающим писателям и не придумаешь, это бы их очень вдохновило! Однако общение с такими великими авторами, которые вдобавок уже в годах — не кажется ли вам, что подобные мероприятия могут несколько охладить молодежь? Вот если б нам удалось чередовать выдающихся писателей с просто хорошими и устраивать встречи студентов с менее яркими, но тоже, без сомнения, звездами! Тогда молодым людям представилась бы реальная возможность пообщаться с теми, кто им ближе, понимаете? Ближе, чем Сол Беллоу или Маркес.

— А кого ты имеешь в виду?

Том сразу смешался. Синяя птица снова села на ветку падуба.

— Ну, вчера я ходил на публичное чтение и видел там немало студентов. Да, их пришло много, всем хотелось послушать английского писателя Дэвида… Дэйва Райса.

— Так, так, имя определенно знакомое.

— Совсем недавно вышла его книга, она уже становится просто культовой.

— «Культовой»? Недурно.

— Нам он, правда, не вполне подходит. Во-первых, староват, ну и стиль у Райса, как говорится, не блестящий. Однако меня заинтересовала реакция молодых слушателей. Юноши и девушки запросто отождествляли себя с Дэйвом Райсом и его героем, а вот в Соле Беллоу они бы себя никогда так не увидели.

— Название книги?

— О! «Хрустальный дворец», да это не важно. Я упомянул автора лишь для примера. Пример не самый удачный, признаю. Допустим, Делилло согласится, и тогда… не подыскать ли нам одного-двух писателей не столь высокого уровня и, возможно, более понятных студентам? К тому же нельзя упускать тот факт, что они обойдутся дешевле.