Дина Калиновская - Парамон и Аполлинария

— Зажухала мою чашку, секиздявка! — скажет Мурзинька еще и такое словообразование, очевидное производное от «сексткозявка», несомненно, означающее ушестеренную козявочность.

— Сильва, ты меня не любишь!.. — споет Серафима и заплачет от нежности к младшенькому брату, такому уже взрослому.

Музыка Владимира Высоцкого

Москва, 1966–1988 гг.

Заказ Центрального телевидения СССР на драматургическое произведение «Баллада о моем друге» ( условно ), договор № 1486/133 от 25 декабря 1969 года.

В эфир пьеса не вышла.

Примечание: Автор просит гонорар от всех возможных публикаций отныне и навсегда переводить на счет Фонда культуры СССР для реставрации и сохранения церкви Александра Невского в Абастумани и фресок в ней Михаила Нестерова.

От автора

Солдат

Оркестр, соло скрипки, соло гитары.

Звучит оркестровая увертюра.

От автора. Киносценарий об одиноком солдате так и получился — с одним действующим лицом. Я привезла его в Москву, поселилась у подруги, и мы долго не размышляли, кого же сразить наповал, — она в свое время училась вместе с Высоцким. Он пришел, сценарий забрал, назавтра позвонил, чтобы сообщить, что — не сразили, увы. Он так и сказал: «Девки, да нет, что вы?! Это несерьезно».

Что же мы? Мы ему не поверили. И были правы. Он позвонил через неделю из другого города с киностудии и объявил прямо противоположное. Он не только хвалил сценарий и хотел играть моего солдатика — во что бы то ни стало, но уже и присочинил к нему песню про собаку, там были слова: «…Вим… незаменим… необходим…», вероятно, текст хранится в его архиве, музыка не сохранилась, осталась в его памяти.

Музыка умолкает.

Однако ничего не вышло. На киностудии вроде все заладилось, но в Киеве зарубили, не знаю тонкостей — ну, как обычно.

Бедный мой одинокий солдатик полежал-полежал да и отправился на телевидение. Я пришла, что называется, с улицы, в редакциях говорят — самотеком, то есть без поддержки, без рекомендательных звонков. На Высоцкого ссылаться тогда было — себе навредить. И вот что случилось. Замечательный редактор, замечательный режиссер, мы немедленно подружились, так сказать — в одно касание, работа началась. На главную единственную роль пригласили известного артиста Геннадия Сейфуллина по настойчивому решению режиссера.

Сначала все шло хорошо — сценарий был утвержден и внизу и наверху, и у штатских и у военных, более того, спектакль был отрепетирован, оформлен и отснят (пленка не сохранилась), я плакала от счастья, мы обнимались, даже устроили вечеринку. Однако в эфир спектакль выпущен не был, не знаю тонкостей — ну, как обычно.

И вот однажды я снова вытащила из шкафа пожелтевшую в отвергнутости рукопись, перечитала, и она не показалась мне устаревшей. Даже наоборот. Я мысленно спросила Высоцкого, не согласился ли бы он принять участие в радиоспектакле в качестве композитора.

Звучит переложенная для гитары песня: «Почему все не так? Вроде все, как всегда: / То же небо, опять голубое…»

Я позвонила артисту Геннадию Сейфуллину:

— Гена, вы помните? Вы бы не согласились?..

Гитара продолжает звучать.

Солдат. Сейчас ночь, пишу при луне, она сегодня круглая. Светать начнет около пяти, хоть и октябрь, светает рано. Дом, в котором мы обжились, старинный. Его и перед войной давно не ремонтировали, а бомбежки и обстрелы тоже сделали свое: ступени искрошились, в нашу башню ходить по ним — рисковое дело. Железная крыша на куполе истлела, в дождь — ничего хорошего, зато небо просматривается отлично. А это плюс серьезный. Стены — да. Непонятно лично мне, зачем для видовой башни с расписными потолками и цветными стеклами в окнах такие толстенные стены, купец, наверно, строил, у них все с перебором. Без шуток скажу тебе, Фролов, мы тут — как в крепости. Дом горел, в нем, кроме нас, никого. От пожара стены зачернели, я с мылом отмыл немного, захотелось посмотреть роспись — оказался амурчик с голым пупком.

Нет, Фролов, сам понимаешь, пост ПВО требует других украшений. Тут у нас, во-первых, таблица силуэтов вражеских самолетов, тут у нас плакат с карикатурой на Гитлера, Геббельса и всю их компанию. На закопченной стене нацарапал я дога, отличная псина. Собака нужна. Что еще. Цветных стекол осталось мало, впрочем, все равно окна мы заложили мешками с песком, не доверху, до ствола нашего зенитного пулемета. Он у нас любит класть шею на мешок — то спит, то так смотрит на улицу. Штучка. С характером. В общем, здесь хорошо. Главное высоко! Выглянешь в амбразуру — весь город внизу маленький, чувствуешь себя Гулливером… Эхо. У нас тут есть эхо. Голосистое. ( Поет ) Нам ли стоять на месте!.. ( Эхо: …месте!..месте! )