Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

«Время путешествий» может показаться сложным и медлительным, как все фильмы Тарковского. На самом деле в нём всё просто. Просто! И даже проще не бывает! Этот фильм упростил для меня «Ностальгию». Упростил в самом лучшем смысле этого слова: он её ко мне приблизил.

Все те места, которые посещал в поисках натуры Тарковский в фильме «Время путешествий», – это какие-то старинные городки и деревни, всегда чуждый русскому глазу итальянский пейзаж и прекрасные, нереальной красоты здания, добела выжженные солнцем. Во «Времени путешествий» всегда жарко, всегда малолюдно или совсем безлюдно… А если и есть люди, то они говорят на непонятном языке и непонятно о чём… Всё прекрасное, древнее и далёкое, если не сказать чужое.

В самом конце фильма, перед самыми титрами яркая цветная итальянская картинка неожиданно замещается чёрно-белой фотографией. Фотография нечёткая, зернистая… На фото зима, снег, мальчик несёт от колодца вёдра. Деревня. Чёрный дощатый забор, чёрные бревенчатые дома. Зима. Родина…

Всё очень просто. Проще невозможно придумать. Проще невозможно выразить любовь. Любовь к Родине, любовь к жизни, которые, как и сама любовь, непостижимы.

Надо было прилететь в Испанию, чтобы именно здесь, с пряным ветром, который дует в окно, с качающимися за этим окном на ветру соснами и пальмами, посмотреть этот фильм… Посмотреть так, будто я получил личное послание, сугубо частное письмо с указанием времени и места прочтения.

23 июня

Пятый день в Испании. Погода одинаково хорошая. Такая хорошая и такая одинаковая, будто где-то выставили температурный режим: днём – плюс тридцать, но с прохладным обдувом, ночью – плюс двадцать три, но без обдува. Да, с вечера до утра ещё включают большое количество птиц.

Пока ничего не видел, точнее, почти ничего. Прогулялся в радиусе двух-трёх километров вокруг временного нашего жилища, да вчера вечером съездили прогуляться по старой Марбелье. Всё нравится, всё радует. Всё такое и не такое, как в других южных европейских странах. Стены белые, оштукатуренные, как на греческих островах, но не такие. Крыши невысокие и черепичные, как во Франции, но другие. И запахи, деревья, цветы вроде бы те же, но не те. А люди точно приятнее, чем в других южных странах. Какие-то эти испанцы уж очень приятные. Я совершенно не заметил в них ни надменности, ни чопорности, ни фиги в кармане, которую частенько можно заподозрить или даже увидеть у французов и итальянцев. В испанцах нет греческой простоватости. Многие греки очень напоминают сочинских шашлычников, испанцы не такие, в них чувствуются подлинные радушие и жизнерадостность. Во всяком случае, только это они внешне и демонстрируют. А что ещё нужно, когда ты на отдыхе?

Здесь всё чужое, далёкое от привычного и родного. Здесь всё иное: от коричнево-рыжей земли до хохлатых птичек, которые свистят среди цветов в диковинных кустах… Здесь всё чужое – поэтому всё радует, всё нравится. Мы здесь ненадолго, поэтому люди приятны, им хочется улыбаться, ими хочется восхищаться.

18 июня, когда подлетал к Малаге, командир корабля объявил по-испански, что испанская команда кого-то обыграла в рамках проходящего чемпионата Европы. Он объявил это по-испански, но я понял. Дело нехитрое. Все испанцы, а их было большинство в самолёте, радостно закричали и зааплодировали. Закричали негромко, аплодировали недолго. Но в этом была настоящая, нефальшивая и непоказная радость. Когда по прилёте ехали из аэропорта к нашему жилищу, встретили две-три машины с испанскими флагами да из окон некоторых домов были вывешены большие флаги. А возле кафе стояли весёлые люди… Никто не орал название своей страны, никто не шатался пьяный, никто не нарушал тишины и не демонстрировал окружающим своей беспредельной любви к футболу и родной державе.

Вчера во многих кафе болели: кто-то болел за немцев, кто-то за греков. Немцы выиграли, греки проиграли. Люди смотрели футбол. Всё было хорошо. Здесь футбол любят, здесь в нём понимают. Испанцы – чемпионы. Они – страна потрясающего футбола и выдающихся футбольных клубов. Футбол является важнейшей составляющей жизни этой страны, и люди здесь умеют жить футболом…

Я далёк от футбола, никогда им особо не интересовался и не считал себя хоть сколько-нибудь знающим эту игру. Но в последнее время я ощущаю футбол какой-то бедой для отдельно взятой территории, то есть для России. Российский футбол – это какая-то не заживающая и не сходящая короста, что-то уродливое, имеющее какое-то безобразное качество именно в России. И если для большинства стран и народов футбол – это праздник и радость, для России футбол – это позор и что-то мучительное, похожее на непроходящую тошноту. Почему же это так?