Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

С новогодней ночью в Калининграде устроили необычный эксперимент. В саму новогоднюю ночь массовые гулянья и празднества в городе отменили. Большой городской фейерверк, концерт и уличное празднество перенесли на вечер 1 января. Решение странное. Но в итоге, по-моему, получилось неплохо. Не было одного короткого и мощного выброса накопившихся сил и здоровья. Вчера на площади было много людей, было весело, не было очень пьяных и не чувствовалось в массах желание разом и быстро начать и закончить праздник. К тому же гулянья вчера происходили не ночью, а вечером, а для детей, в парках, – с утра, так что к ночи город опустел и уснул почти вовремя, то есть в привычное, повседневное время.

А я сел за рабочий стол… Но сложно идёт. Всё-таки писательская работа категорически и даже перпендикулярно отличается от артистическо-гастрольной жизни. К тому же сложно совершить выбор между завершением начатой в прошлом году повести, которая просто вопиёт о завершении, и свежезадуманным сборником рассказов. Свежий замысел всегда гораздо более притягателен и интересен. А ещё в замысле есть пьеса… Времени же на всё про всё только до 14 февраля. Но это те самые вопросы, на которые могу ответить только сам, только в тишине кабинета и только я один.

3 января

Целые сутки в Калининграде и по области всё дождь да дождь. Он то совсем мелкий, моросящий, то усиливается до ливня и колотит по крыше крупными каплями. Как хорошо! Январский дождь – дело хорошее, приятное, успокаивающее и даже усыпляющее. С большим трудом пишу новый рассказ. Называется он «Палец». Решил всё-таки заняться свежим замыслом, а начатую повесть писать параллельно. Начал я её в сентябре 2011 года. Вчера перечитал написанное, погряз в исправлениях… Никогда у меня не было так надолго затянувшихся, нереализованных замыслов. Но отказываться от него не хочу, сам замысел не устарел…

По-прежнему молчат телефоны. Спокойствие. Дождь лишает тревожных желаний, например прокатиться к морю и погулять по набережной Светлогорска или по дюнам. К вечеру, то есть сейчас, начинается ураган. Сильно завывает в трубе, и чугунная дверца печки хлопает и постукивает под эти завывания. Погода, скорее всего, поменяется, похолодает… Да и ладно, январь всё-таки! Снега не мешало бы подбросить. Пусть хоть к нашему Рождеству в городе будет бело, а не зелено на газонах.

Вчера и сегодня смотрел по каналу «Культура» фильмы Чарли Чаплина. Господи! Я даже всю музыку к этим фильмам знаю наизусть! Вчера смотрел «Золотую лихорадку», сегодня – «Цирк». Все хохотали до слёз. Сколько же раз мы видели эти картины, иногда не сначала и до конца, а порой – сначала, но не до конца… Сегодня до истерики и колик хохотал над фрагментом, когда герой должен был вдуть пилюлю в глотку цирковой лошади, но, разумеется, проглотил её сам. Почему я раньше не замечал этого эпизода? Всё-таки шедевры бездонны и бесконечны!

Ещё сегодня – из-за того, что не справился с ленью и никак не мог включиться в работу, – посмотрел французскую картину позапрошлого года «Неприкасаемые», в нашем варианте этот фильм имеет дурацкое название «1+1». Я много слышал про эту комедию, но не хотел её смотреть из-за дурацкого нашего названия и из-за того, что французские комедии последних десяти лет стали уж совсем никуда не годными. После «Амели» было что-то уж вовсе неприличное… Но всё же взял и от нечего делать посмотрел.

Да! В этой картине много предсказуемого и сладкого… Но, чёрт возьми, какие первоклассные актёрские работы! И всё, что касается разговоров и музыки, сама музыка и сцена в опере… – это так остроумно, что я хохотал до слёз, отматывал назад, смотрел и снова хохотал. После просмотра мне захотелось откупорить бутылку вина и продолжить работу.

Завтра непременно хочу пересмотреть американский фильм 2004 года режиссёра Александра Пейна «На обочине». Люблю его смотреть зимой. После этого фильма хочется вкусно поесть и выпить вина. И вообще много чего хочется – хорошего и жизнерадостного.

Почему-то захотелось написать сегодня об этом. Именно в домашних условиях и с дождём за окном почему-то хочется обращаться к дневнику каждый день.

8 января

Ну вот, большая часть праздников отгремела. Вчера и позавчера пироманы запустили в воздух, надеюсь, последние свои арсеналы.

К дневнику не подходил. Активно писал рассказ, а одно другому всё-таки помеха. Рассказ почти готов. Вот только когда его можно прочитать… Отдельно публиковать не хочу, а значит, нужно писать ещё рассказы и формировать книгу. Обычно написание рассказа занимает от пяти до десяти дней, но я успеваю привыкнуть к персонажам и главному герою. С ними жалко расставаться. А вот от героев романов устаю. И наоборот, радуюсь прощанию – главным образом потому, что за время работы над романом появляются другие замыслы, а значит, ждут другие герои. Знакомство же и общение с героем рассказа коротко и волнительно: будто увидел интересного, яркого человека в проёме окна, а потом он задёрнул шторы или выключил свет.