Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь

Мой друг объяснил мне, что шампанское теснейшим и сильнейшим образом связано с некими общими настроениями, царящими в стране, ведь покупка шампанского всегда соответствует радостным событиям. А если случается беда, несчастье, некое всеобщее горе, покупки падают и почти сходят на нет. Причём экономический кризис не так сильно повлиял на снижение покупок именно шампанского. В кризис в хорошие, погожие дни во время удач наших спортсменов или просто в дни каких-то радостных событий шампанское пили почти как до кризиса. Но стоило случиться авиакатастрофе, теракту или какому-нибудь безобразию, которое воспринималось как большая социально-политическая несправедливость, продажи падали. Но это относится только к шампанскому. Водку пьют и в горе и в радости, причём в горе даже сильнее…

Так вот, мой приятель сказал, что в прошлом году, после тех самых выборов, и нынче, в нашей сегодняшней новогодней атмосфере… продажи шампанского такие низкие, каких не было много лет. А низкие продажи шампанского – это вернейший признак безрадостного состояния общества.

Уходит 2012 год… Последние дни стараюсь многим заранее позвонить и заранее, без суеты, поздравить. Подводим итоги, говорим, что год был неплохой, многое удалось сделать. У большинства приятелей есть и результаты, и достижения, у кого-то – успехи. Говорим, что год был неплохой, и тут же хочется приостановиться и сделать оговорку. И оговорку эту я сформулировал бы так: дела вроде бы неплохи, контекст ужасен.

Контекст таков, что трудно радоваться собственным достижениям и результатам. Наши маленькие достижения и результаты очень быстро проскользнут сквозь сито, и останутся на поверхности 2012 года танцы в храме и судилище… Даже не хочу перечислять, что останется. Всё это сводится к сплошной череде мелких и больших разочарований, в то время, когда и разочаровываться-то, в общем, не в чем.

2012 год останется в истории корейским супершлягером «Ганман стайл». Практически главное мировое культурное событие! Весёлая глупость. Глупость, которую посмотрели и послушали больше миллиарда раз. Но это – глупость, и она может быть весёлой. А то, что происходит у нас, глупостью назвать нельзя. У нас – безумие. Без-умие! Безумие весёлым быть не может.

Я впервые ощущаю строчку Мандельштама «Мы живём, под собою не чуя страны», применимой к себе, к своей жизни и к Родине. Не в том значении, в каком эта строка была написана поэтом в 1933 году. Сейчас у этой строки совсем другой для меня смысл.

«Мы живём, под собою не чуя страны» – как я это ощущаю сейчас… Когда включаю телевизор или беру в руки газеты, я понимаю, что руководство страны и её парламент никаким образом не соотносятся с моим представлением о государственном устройстве, государстве, современном гражданском обществе, законности, справедливости и прочем. Всё, что делает руководство и парламент, моего мнения не отражает, а совсем наоборот. Всё, что они делают, категорически не совпадает с моими представлениями и желаниями. И у меня нет друзей и приятелей, чьи интересы выражало бы наше руководство и парламент. У меня есть знакомые, которые в этом парламенте работают и которые проголосовали за то самое… После чего я не знаю, как с ними общаться…

По телевизору и в кинотеатрах идут фильмы, снятые к Новому году. Я не понимаю, для кого они сняты. Кто это будет смотреть и кому это может понравиться.

По всем каналам идут концерты, а по радиостанциям звучат песни. Эти песни исполняют мои соотечественники. Я не могу это слышать. Под эти песни во всех заведениях общепита и увеселения последние десять дней идёт безумный разгул и какое-то отчаянное веселье. Я не умею так веселиться, мне от этого не весело, и я не понимаю такого способа празднования.

В книжных магазинах я вижу книги наших современных авторов, которые назначены бестселлерами, которые входили в шорт-листы или даже выигрывали литературные премии и рекомендованы целым рядом критиков. Я заглядываю в эти книги, и я не знаю такого русского языка, таких людей, которые фигурируют в этих книгах в качестве персонажей и героев… Я не узнаю в этих книгах мою страну.

Всё, что я перечислил, не имеет ко мне и моей жизни никакого отношения. Я этого не понимаю, и я отказываюсь это понимать…

Практически единственное, что даёт силы и надежду, – это спектакли, театр, зрители. Почти ежевечерняя встреча с большим количеством людей, которые приходят ко мне в театр… Эти встречи дают возможность успокоиться и поверить, что всё не зря и что есть надежда. Только встречи с людьми!