Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

— отрочество, юность, период между детством и зрелым возрастом.

В половине первого ночи Казик достиг семнадцатилетнего возраста. Он только что очнулся от забытья возмужания (см. статью возмужание ) и снова слился с потоком времени. Наступил очень сложный и трудный период его жизни — некая мощная сила, над которой у него не было никакой власти, управляла его действиями и швыряла из стороны в сторону. Он стал игрушкой в руках быстро сменяющих друг друга и отнимающих столько душевной энергии настроений, заставляющих то и дело менять принятые решения и впадать в отчаяние. Он чувствовал себя униженным и раздавленным, и, даже когда радовался, радость эта была пропитана мучительным напряжением. Его обнаженное тельце, обернутое лишь пеленкой, начало вдруг обрастать в определенных местах волосами, и это ужасно смущало его. Голос его стал низким и несколько хриплым, лицо раздалось вширь. Фрид, который не отступал от него ни на шаг, уловил вдруг слабенький треск, эдакие учащающиеся электрические разряды, и, приглядевшись, различил при свете лампы на лице Казика крошечные противные гнойные прыщики, мгновенно возникавшие и тотчас лопавшиеся. Жизненная сила рвалась оттуда, из-под кожи. Светлый пушок, словно туман, окутал его щеки. Казик сделался чрезвычайно подозрителен ко всему на свете, в том числе и к словам и действиям Фрида. Если доктор отказывался исполнить какой-нибудь его каприз, воспитанник принимался со злостью топотать своими крошечными ножками, и лицо его выражало столь пылкую ненависть, что Фрид не выдерживал и немедленно сдавался.

Фрид: Что делать? Он и так несчастный… Он даже не знает в точности, чего он хочет. Нужно помочь ему преодолеть этот период…

По временам Фрид чувствовал себя так, как будто он присутствует в мастерской вспыльчивого живописца, который малюет нечто двумя руками сразу, кривится от досады и с отвращением вырывает незаконченный лист, чтобы тут же с неистовством наброситься на следующий. У Фрида не осталось даже тени наивной иллюзии, будто этот ребенок принадлежит ему. Семь мерзостей клокотали в этом юном сердце, не ведавшем, как управлять ими. Временами его охватывала какая-то неприятная болезненная восторженность, отчаянно требовавшая выхода, но не способная отыскать для себя нужное русло. Несмотря на это все, Фрид ни на минуту не переставал любить его и непрерывно изобретал в своем сердце оправдания этой неразумной всепрощающей любви. Придумывал тысячу и одну причину, по которым мальчик достоин снисхождения, приписывал ему черты характера, намеренья и чувства, которых не было и в помине, но за которые несчастный старик стремился ухватиться, лишь бы не лишиться последней своей привязанности и возможности поддерживать хоть какие-то отношения с этим чужим и диким подростком. В дополнение ко всему Казик был наделен удручающим врожденным талантом: благодаря своим сложным и многозначным отношениям со временем (см. статью время ) он был способен одновременно наблюдать процессы роста и распада в любой вещи и любом человеке. Всякое живое существо, всякое растение в его глазах являлось жестоким полем боя этой никогда не утихающей борьбы между жизнью и смертью. Все это угнетало его и усиливало присущую ему агрессивность, которая не знала теперь никаких границ.

Однако из мешанины злобных порывов и мучительных ощущений случалось иногда прорасти юноше, способному даже доктора удивить своим здравомыслием и твердостью духа. Решительностью своего мнения. Неожиданным оптимизмом, который, подобно лекарству, организм сам производит для заживления всех ран нелегких дней возмужания. В три тридцать ночи метания Казика слегка поутихли и в его поведении наметилась некоторая гармония, возникло некое соответствие между привычным смятением и смутным осознанием своих возможностей. В глазах его начал светиться какой-то иной взгляд — любопытный и уверенный. Светлый. Исстрадавшееся сердце врача распахнулось навстречу этому взгляду. Казик пришел и уселся у его ног, взял его старую морщинистую руку в свои ручонки и принялся расспрашивать о некоторых вещах, которые уже слышал от него много лет назад, в раннем детстве. Верно ли то, что ему запомнилось? Когда-то Фрид пытался дать ему представление о том мире, который простирается за стенами их вечно запертого дома. О других людях (см. статью воспитание ). У доктора помутилось в глазах. Неужели ему предстоит потерять и этого ребенка? Сколько утрат и расставаний может выдержать человек? Еле слышным голосом он пробормотал, что да, верно, снаружи имеется огромный мир, населенный множеством всяких людей. Действительно, есть жизнь и за пределами их павильона. И мгновенно возненавидел мечтательную улыбку, вспыхнувшую в уголках губ мальчишки. Казик полюбопытствовал, что же это за жизнь, которой они живут там, но Фрид с трудом выдавил из себя: