Давид Гроссман - См. статью «Любовь»

Слова Вассермана приведены тут полностью, без купюр и сокращений. Вместе с тем позволим себе, просто для равновесия, выразить и свое мнение, вернее, недоумение: как же так? Неужели? Без ропота, без единого гневного возгласа, без проклятия? Даже без зуботычины извергу-украинцу, чтобы оставить по себе память хоть оплеухой по его мерзкой морде? Как овцы на заклание?

— дневник, тетрадь, в которой человек ежедневно или время от времени, но достаточно регулярно записывает факты, события, происшествия, собственные размышления и впечатления и т. д. Существуют также профессиональные дневники, в которых последовательно отражается процесс работы, ход исследований и т. п.

Дневник городского зоологического сада Варшавы, который вел доктор Фрид начиная с конца тридцатых годов и далее, единственное свидетельство глобальных сдвигов, происходивших в умах ответственных за его содержание и приведших в конечном счете к пересмотру основной миссии зоосада. Поначалу Фрид каждый вечер заносил в дневник только краткие отчеты о своей профессиональной работе, состоявшей в наблюдении за состоянием животных, их лечении, закупке новых экземпляров или продаже молодняка. Для примера приведем отрывок из этих записей: «3.8.37. 1) Рентгенологическое обследование тигренка Макса. Нет указаний на повреждение позвоночника. Кости таза и бедер и коленные суставы в порядке. Просматривается легкая асимметрия в костно-хрящевых отделах, возможно свидетельствующая о начальной стадии хрящевой дисплазии скелета. 2) В моче самки бабуина Амадии наличествуют признаки крови, что, по всей вероятности, свидетельствует о приближении течки. 3) Отправлены просьбы о закупке двух пар кондоров. Поступили предложения из Лондонского зоопарка (Англия), зоопарка Карла Гагенбека (Германия), Сингапурского зоопарка…»

Но по мере того, как Зоо поневоле начал менять свой профиль и превратился в арену деятельности Отто Брига, дневник пополнился информацией о положении прижившихся в нем мастеров искусств (см. статью деятели искусств ). Так, например, в записи от 2 ноября 1942 года сказано: «В сад прибыл Элия Гинцбург (см. статью Гинцбург ). Физическое состояние: чрезвычайно неблагополучное, угрожающее жизни. Душевное потрясение и физиологические изменения в результате электрошока. Все десять ногтей на руках вырваны с ужасающей жестокостью. Зверски удалены шестнадцать зубов. Ожоги на половых органах и сосках…» Еще одна запись: «Пятого февраля 1943 года прибыл Малкиэль Зайдман (см. статью Зайдман ). Гнойный абсцесс в обеих подмышках. Две открытые раны, не реагирующие на лекарственные препараты и не поддающиеся никаким усилиям добиться заживления. Рекомендации: немедленно перевести на другое место работы, как можно дальше от молодняка и в особенности птенцов фламинго, начинающих отращивать крылья…» Или такая: «6 сентября 1943 года. Рихтер (см. статью Рихтер ) окончательно ослеп. Бельма на обоих глазах покрыты светящейся пыльцой неизвестного происхождения. Попытки удаления пыльцы не дают результатов, поскольку она немедленно появляется снова…» И так далее в том же духе.

— детство, отрезок времени в жизни человека от рождения до завершения периода полового созревания.

Детство Казика заняло шесть обычных земных часов — от двадцати одного ноль-ноль, когда новорожденного коснулась белоснежная бабочка, до трех часов ночи, когда он очнулся от сна возмужания (см. статью возмужание, сон возмужания ). Это был живой, резвый, любопытный и совершенно необузданный ребенок. Беспрерывно залазил на стулья и столы, бесстрашно спрыгивал с различных предметов мебели на пол и безостановочно носился по всему дому. Иногда доктор решался мягко и ласково попенять ему за слишком несносные проделки и разрушения, попросить прекратить особенно опасные и безумные выходки, но…

Фрид: Я и сам понимал, что это бесполезно: все равно он не послушается. К тому же я знал, что нельзя препятствовать ребенку в его настойчивом стремлении познать окружающий мир. Особенно этому ребенку, в распоряжении которого остается так мало времени (см. статью время ). Хотите верьте, хотите нет, но мне и самому отчасти нравилось его упрямство. Всякий раз, свалившись, он тотчас вскакивал на ножки и с еще большей прытью устремлялся дальше: вперед и вверх! С невероятным упорством двигался по жизни и не знал никаких сомнений. Если мне позволительно немного погордиться, скажу, что эту отвагу и уверенность в своих силах я рассматриваю как несомненный плод того воспитания (см. статью воспитание ), которое я дал ему. Да.