Джон О`Фаррелл - Мужчина, который забыл свою жену

— И ещё там есть настоящий пляж, где песок и всё остальное, что должно быть на пляже.

— В смысле, мертвые бакланы, измазанные нефтью?

— Пап, ты всё время повторяешь одну и ту же шутку.

— Правда? Наверное, потому, что всё время об этом думаю. Идея отличная, ребята, только, боюсь, сегодня всё закрыто.

— Открыто, мы проверили в Интернете.

— Вот как. Но у меня, кажется, нет плавок.

— Есть — они так и болтаются в сумке в сушилке.

— Угу, но дело в том, что… — Я запнулся. — Не уверен, что могу повести вас в аквапарк, дорогие дети, потому что… забыл, как плавать.

В первый момент они растерялись.

— Мы тебя научим! — взвизгнула Дилли.

— Ну да, мы научим тебя плавать! Как ты когда-то учил нас!

Спустя час я, в длинных шортах, стоял перед мелкой ванной, отделявшей зону раздевалок от бассейна. Большой плакат гласил, что дети младше четырнадцати допускаются в бассейн только в сопровождении взрослых. И ни слова о детишках, которые вынуждены учить своих родителей держаться на воде.

Размеры сооружения потрясали. Грандиозный постмодернистский собор во славу божеств-близнецов — водных забав и грибка ногтей. Широченная труба, поглощавшая людей, извивалась над головами; дети и взрослые, пожираемые ею, один за другим с воплями исчезали в пластиковой глотке. Очередь полуголых беглецов дрожала на винтовой лестнице в надежде на спасение, но выяснялось, что туннель вел не на свободу, а в то же самое здание и выплевывал их в глубокий бассейн у подножия такой же лестницы.

Влажность и шум полностью подавили меня, я стоял и никак не мог прийти в чувство. Когда раздался рёв сирены, я с надеждой подумал, что это пожарная тревога, но дети уже схватили доски и приготовились плыть к муляжу пляжа, утыканному пластиковыми пальмами. Джейми и Дилли договорились встретиться со мной «на пляже», как только они скатятся со своей любимой горки. Я ждал их, подозрительно сухой, прислонившись к урне в форме кита-убийцы. Урок должен был начаться в дальнем углу, в бассейне для «головастиков», где под присмотром бдительных родителей плескались малыши младше четырёх лет. Здесь же бултыхалась и огромная надувная белая акула, на боку которой было недвусмысленно указано, что она не является спасательным средством.

Тёплая вода доходила мне до середины бедер, и я решил, что лучше бы присесть на корточки, пока дети обсуждали, какую методику избрать для первого урока с папой.

— Мы сможем вдвоём поддерживать его снизу, а он будет учиться работать ногами? — предложил Джейми.

— Ага, он меня так держал, я помню. Или вон там, в корзинке, есть нарукавники. Может, он наденет?

— Ни за что! — возмутился я. — Это для малышей!

— В бассейне нельзя огрызаться! — грозно предупредила Дилли.

— Да, будь хорошим мальчиком, и, если не станешь бояться, мы купим тебе мороженое!

Детям, похоже, понравилась эта смена ролей. Другие родители косились в нашу сторону, и я постарался принять вид ответственного папаши, присматривающего за великовозрастными детками, которым, вообще-то, уже полагалось уметь плавать.

— И если захочешь писать, НЕ СМЕЙ делать это в бассейне! — чересчур громко объявила Дилли.

— Особенно с бортика!

Они уже корчились от смеха. Убеждён, когда я учил их плавать, это вовсе не сопровождалось публичным унижением.

— Ну, так когда же мы приступим? — потребовал я, наблюдая, как четырёхлетний кроха уверенно плывет мимо.

— Э-э… давай ты просто оттолкнешься от бортика, и, может, оно само вспомнится? — посоветовал Джейми.

— Как это?

— Просто начнешь колотить руками и ногами по воде. Вдруг всё само получится?

— Это вот так выглядит ваше обучение?

Мои дети словно превратились в пособие для серьёзных родителей, 1930-х годов выпуска. «Тема: Как научить плавать. (1) Бросьте ребёнка, не умеющего плавать, в воду. (2) Прикажите ему плыть».

Но вынужден признать, в этом была определенная логика: просто оттолкнуться и посмотреть, что получится.

— Ладно, я попробую…

— Давай, вперёд!

— Я только попробую, как это делается…

— Вперёд! Сделай это!

Тогда я просто упал лицом вниз в воду отчаянно и неестественно. Но я решительно зажмурился и бросил вызов бездне для головастиков. Я вытянул руки вперёд и, к своему удивлению, коснулся дна, поэтому пришлось оттолкнуться и всплыть. Но тут мои руки сами собой сделали гребок, потом ещё один, а ноги задвигались, подталкивая вперед, а когда двигаетесь вперёд, вы, оказывается, не тонете. Я плыл! Я помнил, как плавать, — и это было самым естественным делом на свете.