Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...

В тот день я встал, проглотил чашечку кофе и растянулся на диване, чтобы в очередной раз обдумать теорию мсье Гилеля о сватовстве людей и книг. Действительно ли каждому из нас предназначена некая книга? Роман, который способен примирить нас с жизнью, но при этом придать ей смысл, приоткрыть истину о предназначении человека?

Если это так, то, соответственно определению мудрого книготорговца, я еще не нашел ее. Эта мысль одновременно и пугала меня, и пьянила. С самого детства книги меня зачаровывали, опутывали волшебными сетями и уносили в параллельные миры, где я мог жить легко и бездумно, не тяготясь гнетом праздности и безделья. Многие повлияли на меня, многие порадовали и увлекли. Иногда персонажи книг жили в моей душе еще долгие дни и недели после того, как я закрывал последнюю страницу. Многие оставляли в ней след своей красоты и силы. Но ни одна книга не была для меня тем откровением, о котором говорил мсье Гилель. Ни одна не была адресована непосредственно моей душе, ни одна не прояснила мне смысл моей жизни.

Да, было совершенно очевидно, свой роман-светоч мне еще предстоит найти.

Эта мысль мне как читателю очень нравилась. Она сулила удивительную встречу, которая в один прекрасный день перевернет мою жизнь и наполнит ее новым содержанием. Но, когда я представлял себя в качестве писателя, эта мысль, наоборот, начинала меня тревожить. Я вспоминал об ответственности перед читателями и боялся пойти на поводу у собственного тщеславия.

Эти доводы говорили в пользу решения никогда больше не писать книг.

Когда я наконец решил встать с дивана и пойти пройтись, в дверь постучали. Не успел я спросить, кто там, как удары участились.

— Открывайте, мсье Ланкри! Я знаю, что вы дома!

Я узнал хриплый голос домовладельца и сразу приуныл: разговор явно предстоял неприятный. Этот тип славился тяжелым и вспыльчивым нравом.

— Вы что, прячетесь от меня, мсье Ланкри? — взревел он, когда я наконец открыл дверь.

— Нет, я просто… был в ванной.

— Ну ладно, поглядим. Вам известно, почему я здесь?

— Конечно! Не беспокойтесь, я не какой-нибудь жулик, я заплачу вам всю просроченную квартплату.

— Когда? — спросил он, воинственно вздернув подбородок.

— Ну как… Я не знаю… Как смогу, сразу заплачу.

— Это не ответ, мсье Ланкри! Вы должны мне за пять месяцев! Я вынужден обратиться к судебному приставу. Он заберет все, что сможет, и вышвырнет вас отсюда!

— Я нашел работу. Но только на полставки.

— И что из того? Думаете, вы сможете отдать мне долг, работая на полставки в забегаловке или на автостоянке?

— В книжном магазине, — уточнил я. — Нет, конечно, но я ищу другую работу и…

— Я не стану ждать, мсье Ланкри! Сейчас же начну процедуру взимания долгов и выселения из квартиры. Вы, понимаешь, богема, думаете, вам все можно! А мне ваши книжки до лампочки! Тем более две книги за пять лет! Не больно-то утруждаетесь!

Он злобно вперился в меня своими глазками, презрительно хмыкнул и вышел, повернувшись на каблуках.

Я бессильно рухнул на диван, постыдная сцена отняла у меня все силы.

Зазвонил телефон, но я не сдвинулся с места, памятуя о неумолимом и неотвратимом правиле: беда никогда не приходит одна.

Потом, когда до меня дошла вся странность ситуации, я все же соскочил с дивана и устремился к телефону, чтобы удостовериться в реальности этого звонка. Но он уже смолк, а я так и стоял в недоумении возле аппарата.

Дело в том, что линия была две недели назад отключена за неуплату.

Солнечный свет, ворвавшийся через окна в мою комнату, все-таки вынудил меня решиться на небольшую прогулку. Я зашел в булочную, купил свежий багет, а на обратной дороге проверил почтовый ящик. Обнаружил там письмо с печатью банка на конверте. Поднимаясь по лестнице, открыл его, готовый к самому худшему, и тут на лестничной площадке услышал, как открывается дверь Жоша.

— Привет, Жош, — поздоровался я.

— Привет, дружище.

— Ты не на работе?

— Сегодня у меня выходной.

— Позавтракаем вместе? — предложил я.

Мы вошли в мою квартиру. Я положил письмо на стол в гостиной и отправился варить кофе.

Вернувшись в гостиную и протянув Жошу чашку, я заметил, что он смотрит на меня с нескрываемым любопытством и как-то таинственно улыбается.

— Что это ты на меня так смотришь?

Вместо ответа он пожал плечами.

— Нет, правда, что за кретинская улыбочка? — с нажимом поинтересовался я. — Такое впечатление, что ты от меня что-то скрываешь.