Михаил Веллер - Своими глазами (сборник)

А конвоир в кузове — молодой такой парнишка, светлоглазый. Лицо чистое, хорошее.

Я говорю ему:

— Братишка. Как солдат солдата, прошу тебя. Ошибка вышла, клянусь. Позвони ты в Москву. Хоть телефонограмму отправь, хоть радио, хоть как. Лично генералу Голованову, он при Ставке, командующий Авиацией дальнего действия. Скажи — Богданов, старший лейтенант Богданов, я из его дивизии был, мы войну начинали вместе, он меня хорошо знает. Лично знает, он друг мой. Нас всего несколько человек осталось, кто войну в дивизии ДБА начинал. Сделай, прошу… не бери ты греха на душу.

А конвоир наш:

— Р-разговорчики!

Ну что. Стали нас пытать в СМЕРШЕ корпуса. Мы им говорим — они гнут свое. Сказка про белого бычка. Прямо сказать — били смертным боем. Жрать не давали. Пить не давали. На оправку не водили, ходили под себя, простите за подробность.

Но, видно, паренек тот все же хороший оказался. Видно, дозвонился он до Москвы, или еще как доложил.

Потому что через два дня прибывает самолет лично от Голованова. С офицером фельдсвязи. Нас в самолет — и в Москву.

Положили в Центральный госпиталь ВВС.

Ну, вот и вся история.

Вылечили. Дали новое назначение.

И в декабре я уже летал бомбить Сталинград.

…Но вот эти, понимаете, двадцать восемь суток на оккупированной территории — так они на мне и остались. Это, конечно, тормозило. И награды, и рост по службе… ведь как: кадровик личное дело посмотрит — ага! ну и, естественно, притормаживали.

Поэтому войну я кончил майором. Понятно, многие летчики росли быстрее. Но уж это дело такое… военное счастье.

И подполковника получил аж в пятьдесят третьем году. Я был тогда заместителем командира дивизии по летной части. Летали мы в Арктике. Да в общем, даже, почти не летали, а все больше строили.

Про это тоже пока писать нельзя. Это уж я так рассказываю.

Аэродромы мы в Заполярье оборудовали. Как можно севернее. Ракетных войск ведь тогда еще не было. И главной стратегической ударной силой были стратегические бомбардировщики. Вот мы и строили полосы для этих бомбардировщиков.

А бомбардировщики были, я вам скажу, дерьмовые. Может, слышали — М-3, конструкции Мясищева? Огромные такие машины. Сделаны были специально под водородную бомбу.

Доктрина была — через Северный полюс, через ледяной, значит, купол, по кратчайшей прямой — удар по американским агрессорам.

И, значит, как можно севернее — аэродромы подскока. Для последней дозаправки и проверки.

А машина была капризная, ненадежная. Летчики ее не любили, побаивались. Бились довольно часто. Крыло очень длинное, жесткости не хватает, а посадочная скорость низкая, а на низкой скорости она довольно плохо слушалась управления. Свалиться норовила.

Вообще они были рассчитаны на дозаправку в воздухе. А дозаправка тоже происходит на малой скорости. И вот то танкер начинает сваливаться, то заправляемый, летчик чуть по газам даст, педали двинет — и сталкиваются.

Вот и решили — аэродромы подскока. А это — Север, метели, пурга. А полосу полагается постоянно поддерживать в рабочем состоянии. В любую погоду, круглосуточно, над полюсом болтались на боевом дежурстве наши бомберы с водородными бомбами на борту.

Нервное напряжение было очень большое. На постоянной связи с Москвой, в постоянной полной боевой готовности. У каждого командира в воздухе — черный пакет. Приказ по радио — и пошел на цель: вскрыл пакет — а там уже цель указана.

Так что… и седели, и лысели, и спивались, откровенно скажем, некоторые.

Но это все… ничего тут такого интересного. Служба.

— Иван Григорьевич, — спросил я, — а семья у вас есть? Дети?

— Своей личной жизни, — вежливо сказал он, — я бы не хотел касаться. Это, знаете, к делу ведь не относится.

Вот и поговори с ним.

— А то, что у нас писали про бомбардировки Берлина еще летом сорок первого — это насколько соответствует истине?

— В какой-то мере соответствует.

— В какой?

— Ну. Летали. Бомбили.

— Вы сами участвовали в таких операциях?

— Естественно.

— Почему — естественно?

— Я ведь был в дальнебомбардировочной авиации.

— Что было самое трудное?

— Самое трудное было долететь.

— ПВО мешала?

— Да нет. Горючего не хватало.

— А как же?

— Очень просто. У нас была оптимальная высота полета — три тысячи метров. А на трех тысячах, в августе сорок первого, — и думать нечего было до Берлина дотянуть. В прожекторах ты как на ладони. Любой истребитель тебе король. И эффективность зенитного огня максимальная на такой высоте. Потому что у тебя и угловая скорость небольшая, и в то же время высота небольшая, даже малокалиберные зенитки, скорострельные автоматы, достают отлично. А им смести тихоходную машину, идущую на средней высоте, — ничего не стоит хорошему наводчику.