Дан Борисов - Взгляд на жизнь с другой стороны. Ближе к вечеру

А что произошло в масштабах страны? Общая масса наличных денег вроде бы не увеличилась, она по-прежнему контролировалась правительством, но скорость их оборота возросла даже не в разы, а на порядок. А товара на такой оборот совсем не осталось. В результате революция, инфляция 1992 года и прочие гадости.

Сейчас говорят, что Гайдар был неправ с шоковой терапией - надо было идти по китайскому варианту. Да не мог он ничего другого сделать! Всё уже было предопределено. Нынешнее правительство, всячески ограничивая обналичку, пытается вернуть нас к бивалютной системе. Наличный рубль потихоньку становится дороже безналичного. Что я им могу сказать? Флаг им в руки. Результат, скорей всего будет тот же - очередная революция, тем более, что и других поводов для этого хватает.

Гадости начались позже, а тогда жить было весело. Я приезжал на работу часам к десяти проверял как дела, если что, помогал и ехал обедать в ресторан. Особенно мне нравилось кафе «Андижан», напротив Микояновского комбината. Весь обслуживающий персонал там был из Узбекистана, готовили прекрасно, а главное продукты привозили хорошие на фуре с андижанскими номерами.

Что такое богатство? Единого определения не найдешь. Ощущения различны в разных его фазах. На определенном этапе начинаешь понимать, что оно несет с собой не только власть над людьми, но и хлопоты, и даже несчастья, что «богатые тоже плачут». Но первый этап очарователен. Все вещи и услуги становятся дешевыми, чего не захоти -пожалуйста. В тебя вдруг начинают влюбляться женщины, все подряд, включая самых молодых и красивых. Ты начинаешь казаться себе умным и добрым.

Если до этого, изредка бывая в ресторанах, ты с трепетом ждал счета от официанта и вместе со всеми называл его «приговором», то сейчас он тебя не волнует совершенно. Для входа в ресторан даже не нужно наклеивать на лоб швейцару сотенную бумажку - он сразу сам видит, кто ты такой, разгоняет мелкую шушеру от входа, почтительно пропускает тебя и провожает до метрдотеля.

В Москве тогда открылось несколько очень хороших кооперативных кафе и ресторанчиков. Там было уютно, тихо, хозяева не отходили от посетителей. Позже они испортились, приноравливаясь к вкусам публики. Ближе к вечеру я заезжал на работу еще раз, в основном, чтобы принять деньги от реализации. Я не только сам ушел с ТСФ, но прихватил с собой и Акимыча. Не царское дело мне стало в цеху ковыряться. Денег были полные карманы, а что с ними было делать? Ну, купил домой видик с пленками, ну, мебель поменял. Еще я тогда картины начал покупать. На день рожденья жене, помню, купил колечко с бриллиантом, ну может еще какие мелочи.

Можно было бы накапливать деньги, если б можно было расширяться, докупить еще оборудования, здание взять под производство. Какое там. Даже квартиру себе я не мог купить - в нашей метры были лишние, сверх тогдашней нормы.

Тогда же я познакомился еще с одной системой советского теневого бизнеса. В городке был комбинат бытового обслуживания, сокращенно КБО. Мы все относились к этим комбинатам если не с презрением, то с пренебрежением точно. Ну что там было: пять шесть портних за машинками, под названием «ателье», ремонт бытовой техники, изготовление ключей и точка коньков зимой. Сатирики все перья сломали на этой теме. Как там Райкин говорил? «К пуговицам претензии есть? Нет! Пришиты насмерть, не оторвешь».

А на самом деле зданьице с этим ателье и дирекцией - это была лишь вершина айсберга. В их распоряжении находилась еще масса помещений, так называемые «цеха», а работали там так называемые «цеховики». ОБХСС отлавливала этих цеховиков по мере надобности, сажала в тюрьму, а на освободившуюся территорию приходили новые люди. Стать цеховиком мог любой желающий, для этого нужно было лишь заключить с КБО договор аренды второго рода. Совершенно законный документ. Как это происходило? Например, понадобились человеку канцелярские скрепки, зашел в магазин - нету. Зашел в другой - и здесь нет. А человек не глупый, ага, думает, нигде нету скрепок! Приходит в КБО, заключает договор. Ему дают помещение, проволоку, картон для упаковки и что там еще нужно. Всё. Человек работает, продает эти скрепки сам, только раз в месяц должен предоставить в КБО отчет и некоторую сумму денег, весьма необременительную. Но садится, в случае чего, он, а не директор КБО.

Дефициты по тем или иным товарам тогда возникали постоянно. Ну, забыл Госплан запланировать лампочки! Бывает. Пять лет нигде не было лампочек (планировали то на пятилетку), а то, что везде не хватало трусов, кофточек, тапочек и т. п. было обычным делом. И выпускались все эти трусы в «цехах», и продавались зачастую с этикетками «made in.».