Дмитрий Дейч - Прелюдии и фантазии

— Понятно.

— Возрази мне.

— Непонятно.

— Что именно непонятно? Стажёр поднимает голову.

— Ээээ. улыбаться. говно подтирать. Нельзя, что ли, по-человечески. Клиент заинтересован. Я заинтересован. Всем хорошо. Клиент получает пакет программ. Я — бонус с продажи. Все довольны. А?

Йоав щурится. Безумно хочется курить. Хотя бы пару затяжек, ну пожалуйста.

— Нет.

— Но.

— Я позавчера бросил курить. Мне херово. Не зли меня.

— Ладно.

— Молодец. Всегда уступай первым. В малом. Это позволяет клиенту почувствовать себя «на коне». Пока он празднует победу, он — твой.

Лицо стажёра проясняется. Щенок…

— Пункт третий: очки. Когда мы с тобой закончим, выйдешь через центральный подъезд, двести метров на северо-запад, магазин «Оптикана». Тебе нужна модель «Нео-Метро». Как у тебя со зрением?

— Ээээ. хорошо.

— Плохо. Но — поправимо. Проси очки без диоптрий. Там работает моя знакомая. Зовут Рут. Она сделает тебе хорошую скидку, но всё равно удовольствие это обойдётся по крайней мере в штуку.

— Можно вопрос?

— Нельзя. Пункт четвёртый: речь. Тебе придётся иметь дело с менеджерами — такими же, как ты, но рангом повыше. Они ни бельмеса во всём этом не смыслят, но вопросы задавать будут. А у тебя нет времени переучиваться на программера. Ты, конечно, должен знать свой продукт — в общих чертах, но никогда не сумеешь стать докой.

Завтра с утра пойдёшь к Эрику, он тебя натаскает. Главное — апломб... и напор. Уяснил?

— Можно вопрос?

— Валяй.

— Кто это на фотографии?

— Молодец. Когда знакомишься с новым человеком, старайся — как бы ненароком — задать ему пару личных вопросов. Пункт пятый: американцы. Никогда не работай с американцами.

— Почему?

— Ты не можешь продать американцу.

— Рожей не вышел?

— Совершенно верно. Твои клиенты — мелкие лавочники, которые вынуждены компьютеризировать производство, потому что терпят убытки и уступают в расторопности конкурентам. Фалафель. Но если тебе подвернётся белый человек, не пытайся его охмурить. Для этого у нас имеются специалисты.

— Такие, как вы?

— Такие, как я. Сигарета есть?

— Не курю.

— Молодец. Иди работай.

— Последний вопрос.

— Что ещё?

— Кто на фотографии?

Йоав ласково смотрит на него, живо представляя, как пальцы рвут целлофан. прикосновение бумаги. туго скрученного, набитого табаком цилиндра... щелчок — искра — пламя... вдох.

Бывает так: человек входит в лифт, нажимает на кнопку, но лифт не едет.

Человек думает, что лифт неисправен, выходит наружу и нажимает на кнопку вызова. Появляется другой лифт, он тоже неисправен, и даже — в большей степени, чем первый, но пассажир не догадывается об этом. Он делает шаг, двери за ним закрываются.

Пассажир нажимает на кнопку, на другую кнопку, на все кнопки по очереди, а после — одновременно. ничего: ни звука, ни движения, ни даже электронного мерцания или зуммера, означающего неисправность.

Пешком вышло бы куда быстрее, но теперь — увы — слишком поздно. Становится ясно, что ожидание — бессмысленно, нужно заставить лифт проявить характер: принудить его открыть двери, уговорить тронуться с места — вверх или вниз — всё равно.

Нет ничего хуже неопределённости.

Человек подпрыгивает на месте, стучит в стену, пытается вызвать диспетчера.

Ничего не происходит.

Проходит час, за ним другой, третий, и пассажир устаёт кричать, пинать двери, лупить кулаком по кнопкам.

Он ложится на холодный ребристый пол, скорчившись в три погибели, дыхание его мало-помалу замедляется.

Наконец, он засыпает.

Мы не знаем в точности, что происходит потом: иные говорят, что в лифте звучит музыка, напоминающая песни брачующихся китов, кое-кто утверждает, что лифт начинает тихонько раскачиваться, и мелодия, которая звучит из динамиков, похожа на лязг и перезвон старинной музыкальной шкатулки.

Всё это — домыслы.

Доподлинно известно одно: когда, наконец, прибывает аварийная команда и пассажир оказывается на свободе, он больше не тот, что прежде.

Он больше не боится застрять в лифте, и даже напротив — ждёт подходящего случая, чтобы остаться с лифтом один на один.

Такие люди последними покидают офисы по окончании рабочего дня.

Музыка в лифтах Когда свет в коридорах потушен, уборщик сдаёт ключи позёвывающему охраннику и все до единого коллеги уже сидят в своих комнатах, у своих телевизоров, глотая холодное пиво, пассажиры входят в лифты, ложатся на пол и тихонько прикрывают глаза.