Рубен Ишханян: Тюрьма для свободы

Как и все люди, Эрл помнил себя с определенного возраста. Он был уверен, что сможет записать каждый прожитый день и час, начиная с трех лет. Для этого нужно было проявить минимум усилий. Прошлое вписывается в историю настоящего и создает будущее. Воспоминания же вызываются силой, зовущей человека мыслить. Теперь Эрл твердо отделял прошлое от настоящего. На то, что было, смотрел со стороны, исходя из времени здесь и сейчас. Умудрился вызывать в памяти сцены, которые разыгрывались заново перед закрытыми глазами. Заметил, что все его воспоминания косвенным образом всегда связаны с другим человеком. Возникали люди, сыгравшие немаловажную роль в его жизни. Хотя всегда считал себя одиноким, в его жизни было немало людей. Они приходили, а потом оставались или исчезали, но всегда были. В моменты своей уединенности всегда думал о Другом, лишь в особых случаях посредством Другого о себе. Это было скорее внутренним анализом того, что могло быть подумано о нем Другим. Считал, что воспоминание есть взгляд на себя со стороны. Эрл говорил, спрашивал у родителей и друзей так ли это на самом деле. Надеялся, что они смогут поделиться своим опытом, но всегда натыкался на непонимание. Например, мама кивнула головой, посмотрела удручающим взглядом, вздохнула и ответила: «Кто знает. Быть может, ты и прав». Отец, сидя на диване, сквозь очки посмотрел на сына, ничего не сказал. Продолжил читать начатую статью о подвигах в мире науки и техники. Друзья же советовали не думать о глупостях, больше обращать внимание на девушек и радоваться жизни. Эрл следовал советам друзей, но задавать вопросы и стараться найти на них ответы не переставал. Со временем заметил, что постоянные и непрерывные воспоминания не могут быть упорядочены. Память все равно хаотична. Одно событие непроизвольно ассоциировалось с другими. Понял, что без другого не существует жизни. Жить без другого — то же самое, что просто существовать в минувшем. Вещи неодушевленные, они созданы и пребывают в прошлом. Только благодаря другу мир может обладать значимостью. После суда стал чувствовать тревогу за себя. Теперь он по-настоящему был одинок. Последующие шестнадцать лет должен был прожить в воспоминаниях. И он сел за дневниковые записи. Открыл новую страницу и стал писать: « Август. 1974 год. Родился я, человек без прошлого. Меня назвали Эрлом. Говорят, что случайно. Но, я не верю в отсутствие мотивированной обусловленности. Если восстановить мою память и начать записывать не то, что я знаю о себе по рассказам других, а то, что помню сам, то приступлю к повествованию с трех лет ».

Июнь того года оказался знойным. Мама Эрла стоит на кухне, режет лук на деревянной доске. Ее глаза слезятся, она вытирает их, не выпуская из рук нож. На ней старый, уже совсем потрепанный фартук, но это ее вовсе не раздражает. Кажется, смирилась с этой гранью между безденежьем и нищетой. Готовит суп из овощей: еда у нее получается всегда вкусной. Автоматически подходит к радиоприемнику, вытирает руки фартуком, переключает станцию. После исполнения песни «Stairway to heaven» группой Led Zeppelin, женский голос сообщает, что Израиль вывел свои войска из Южного Ливана, но боевые действия разгораются на севере страны. Она вздыхает еле слышно. Уже более десяти дней, как не разговаривала с сестрой, которая жила в городе на границе между Израилем и Ливаном. В начале каждого месяца она брала Эрла и шла на почту, чтобы записаться в очередь на междугородний разговор, а спустя несколько дней, снова прийти и позвонить. На главной почте были телефонные кабинки — единственная голосовая связь с родственниками, которые жили за границей. Маму все знали, а маленького Эрла любили. «У него умные глаза», — говорили они. А Эрл всегда стеснялся и прятался за спиной мамы.

Когда отец зашел на кухню, мать стояла у окна и наблюдала за Эрлом. Погруженная в мысли, она не услышала шагов. Он медленно подошел и поцеловал в плечо. Почувствовав прикосновение губ, вздрогнула.

— Гестия, милая. Чего ты так? — спросил отец.

Она повернулась и посмотрела на него. Глаза их встретились:

— Ничего, просто задумалась. Израиль вывел войска… Я смотрела на Эрла. Думала о том, какие мы родители. Не знаю…

— Бывает. Он славный. А мы стараемся быть хорошими.