Пьер Гийота - Воспитание

Октябрь 1945 года, мой первый день в начальной школе для мальчиков, которой заведуют Братья христианских школ [47] Братья христианских школ - духовная конгрега
ция, учрежденная в 1684 г. реймским каноником
 Жаном Батистом де ла Саллем и признанная папой
 в 1725 г. Назначение конгрегации - организация на
родной школы в духе католической церкви. Быстро 
распространившись, Братья остались во Франции
и после изгнания иезуитов (1764), с которыми имели тесные связи. Во время Великой французской
 революции они были изгнаны (1790), но Наполеон I
восстановил этот орден в 1806 г. , она находится выше по идущей в гору сент-этьенской дороге и расположена напротив школы для девочек. Первая небольшая лестница от дороги до первого большого двора с отхожими местами справа, крытой галерей впереди и железной балюстрадой со стороны дороги. Из этого первого двора мы поднимаемся по трехэтажной лестнице между большими окнами классов в маленький верхний. Занятия проводятся в основном наверху, а на переменах все выходят в большой нижний двор. Оттуда открывается вид на государственное шоссе 82 с оживленным движением, соединяющее Анданс в долине Роны и Сент-Этьен, в благоприятный сезон оно позволяет перемахнуть через горы и срезать путь, если едешь на автомобиле по 7-му шоссе.

Сама наша деревня издавна служит своего рода границей между севером и югом Франции. На северном въезде, со стороны Сент-Этьена, Фореза и Оверни, туристический указатель гласит: «Добро пожаловать в Бург-Аржанталь, врата Средиземноморья!», а на южном, со стороны Анноне: «Добро пожаловать в Бург-Аржанталь, врата Фореза!» Прежде на севере находилось графство Форез, на юге - Священная Римская империя.

Этот двор, так же, как и двор девочек, выходит на наши горы, Каштановую рощу, горящую каждое лето.

Теперь, когда я уже знаю большие и маленькие буквы, читаю стихи и прозу, после первых же устных вопросов я начинаю заикаться.

Это даже не заикание, а, скорее, невозможность произносить фразы, не все, а лишь те, что начинаются с твердых согласных, всякий раз я вынужден молча подготавливать фразу во рту, по семь раз повторяя ее одним языком; я могу говорить плавно, лишь пережевав вот так всю фразу. Я заикаюсь не потому, что стесняюсь людей, мне трудно говорить даже наедине с собой: приходится начинать фразу как бы вне самого себя, вытягивать наружу свою непрерывную внутреннюю речь, кто бы ни были участники диалога. Эта патология усиливается от волнения, когда нужно продекламировать сценку, пересказать исторический конспект (запоминаю я все очень быстро и надолго) или, позднее, выдвинуть аргументы, приходится разогреваться (никто из моих товарищей не смеется, даже впоследствии, над этим недугом), чтобы затем я мог выпускать из себя слова машинально.

В первые недели монах не злится и велит мне записывать свои ответы и выученные отрывки на бумаге.

Но на переменах мне порой удается вывести этот текст наружу перед группкой товарищей, то у самой земли, во время игры в шарики, то между уроками во дворе, когда мое горло расслабляется от одышки и я могу произнести отрывок, точно банальную фразу, вброшенную в игру, как бы толкнуть агат большим пальцем или запустить его из пращи на природе.

В тех редких случаях, когда наш отец ужинает с нами, прижимая к себе мальчиков, заставляя их высовывать язык и говорить «А», он трется с ними щеками, шепчет сквозь смех:

- Пахнет бархатом, мелом и попкой.

Из этих трех-четырех лет начальной школы я отчетливее всего помню уроки истории и едва припоминаю письмо, счет, материальные уроки - ведь остальные были духовными? Сидя один в классе, я должен записывать ответы на все устные вопросы в тех исторических конспектах, которые усердно веду, я очень быстро представляю себе подлинные фигуры, воспринимаю их вблизи, лицом к лицу своим формирующимся историческим сознанием: я стою перед этими героическими, жалкими или гонимыми персонажами нашей истории, - которых учусь почитать, жалеть, защищать или стремлюсь обратить к Благу, и они разговаривают со мной.

Учебники, еще довоенные, для этих младших послевоенных классов устроены так: одна-две черно-белые репродукции гравюр либо картин, - фотографий для недавнего периода 1914-1918 годов, - конспект, вопросы и отрывок из книги по истории либо романа; я очень быстро заучиваю все две-три страницы, включая отрывок. Если отрывок взят из литературного произведения изучаемой эпохи, его язык начинает ассоциироваться с определенным временем. Отбираются факты, призванные воспитывать патриотическое сознание - либо подвиги, либо подлости: - друиды и сбор омелы, Верцингеториг сдается Цезарю в Алезии [48] Верцингеториг (82-46 до н. э.) - вождь кельтского 
племени арвернов в Галлии. Был окружен Юлием 
Цезарем в крепости Алезия (современный Ализ-
Сент-Рен близ Семюра), взят в плен и доставлен
в Рим. св. Бландина привязана к столбу в цирке Лугдуна [49] Святая Бландина (ум. 177) - христианская муче
ница из Лиона. Ее положили в сетку и бросили
к быку, который долго кидал и швырял ее, после
 чего Бландину зарезали. груди мученицы напряжены перед быком, готовым поддеть ее на рога [50] Лугдун - древнее название г. Лион. , св. Женевьева бдит над Парижем [51] Святая Женевьева (ок. 420 - ок. 450) - святая, покровительница Парижа. , св. Луп останавливает Аттилу в Труа [52] Святой Луп (ум. 479) - епископ Труанский. По легенде, во время похода на Галлию в 451 г. Аттила 
осадил город Труа. Епископ вышел к воротам города и спросил у вождя гуннов, кто напал на Труа. 
Аттила ответил: «Я, Аттила - Бич Божий». Тогда
 епископ с плачем произнес: «Я Луп, который изну
ряет стадо Божье и нуждается в бичевании Господа».
 Затем он приказал открыть ворота перед гуннами, 
которые по воле Бога лишились зрения и прошли
 через Труа, не заметив жителей и не причинив
 никому вреда. , Хлодвиг и суассонская чаша [53] Суассонская чаша - сосуд, с которым связана легенда, рассказанная Григорием Турским в «Истории 
франков». Некий епископ попросил короля Хлодвига I возвратить чашу удивительной красоты, 
унесенную франками из церкви. Король пообещал
 вернуть чашу после раздела добычи в Суассоне
и попросил воинов отдать ему, кроме полученной 
доли, еще и этот сосуд. Но один воин поднял секи
ру и с громким возгласом: «Ты получишь отсюда 
только то, что тебе полагается по жребию», - опус
тил ее на чашу. Спустя год, обходя ряды воинов,
 Хлодвиг приблизился к тому, кто ударил по чаше
и, вырвав у него секиру, бросил ее на землю. Когда 
воин нагнулся за секирой, Хлодвиг поднял своюи разрубил ему голову со словами: «Вот так и ты
 поступил с той чашей в Суассоне». св. Мартин делится плащом с нищим [54] Мартин Турский (Мартин Милостивый, 317 или
 337-397) - епископ Тура, один из самых почитаемых 
во Франции святых. Однажды зимой, еще будучи
 военачальником, Мартин разорвал свой плащ и отдал его половину раздетому человеку. Религиозная
 традиция отождествляет этого нищего со Христом. , Фре-дегонда приказывает убить епископа Претекстата в тени хоров Турской базилики [55] Фредегонда (ок. 540/545-597) - франкская короле
ва, сначала наложница, затем жена Хильперика I,
 меровингского короля Нейстрии, чью предыду
щую супругу, вестготку Галесвинту, она погубила.
 По приказанию Фредегонды прямо в церкви был
 смертельно ранен епископ руанский Претекстат
(586 г.), ранее отправленный ее стараниями в из
гнание (после смерти канонизирован). - на мессе в нашей церкви я вижу, что он молится на ступенях алтаря, а убийца появляется из часовни справа, и чувствую, как лезвие кинжала вонзается в спину, - Короли-бездельники на колесницах [56] «Короли-бездельники» - презрительное прозвище 
последних королей из династии Меровингов.
 Карл Мартелл и арабы в Пуатье [57] Карл Мартелл (ок. 686 или 688-741) - майордом 
франков (717-41), вошедший в историю как спаситель Европы от арабов в битве при Пуатье. , король Франции Пипин Короткий [58] Пипин III Короткий (714-768) - майордом (741-751),
 а затем и король франков (751-768). Первый король 
из династии Каролингов. Младший сын Карла 
Мартелла. Карл Великий и его missi dominici [59] Карл I Великий (747-814) - король франков с 768 г.,
 король лангобардов с 774 г., герцог Баварии с 788 г.,
 император Запада с 800 г. Старший сын Пипина
 Короткого. По имени Карла династия Пипинидов 
получила название Каролингов. Карл Великий 
возродил институт missi dominici («государевых 
посланцев», лат.), наблюдавших за судопроизводством и военным делом. , Роланд в Ронсевальском ущелье [60] Роланд - знаменитейший из героев француз
ских эпических сказаний цикла Карла Великого,
 маркграф Бретонской марки. Согласно легенде, Роланд погиб в 778 г. в битве в Ронсевальском 
ущелье (на французско-испанской границе). коронование Карла Великого в Риме на рождество 8оо года, Карл Великий удручен вторжением и зверствами норманнов, Страсбургская клятва и возникновение будущего французского языка (843 г.), который отделяется от германского, отвергнутого [61] Страсбургская клятва - союзнический договор 
между западнофранкским королем Карлом II Лы
сым и его братом восточнофранкским королем 
Людовиком II Немецким, заключенный в 842 г. 
Текст содержит древнейший памятник старофран
цузского языка. . Разграбление норманнами Парижа [62] Разграбление норманнами Парижа произошло 
в 845 г. , который защищает Эд, граф Парижский, избранный королем Франции [63] Эд Парижский (856-898) - граф Парижа и маркиз
 Нейстрии (886-888), король Западно-Франкского 
королевства (888-898), из династии Робертинов.
Возвысился во время осады норманнским вождем
 Зигфридом Парижа в 885-886 гг. , Роллон, вождь норманнов, получает территорию Нормандии [64] Роллон (ок. 86о - ок. 932) - первый герцог Нормандии (под именем Роберт I), основоположник
 Нормандской династии, к которой принадлежал 
английский король Вильгельм Завоеватель. избрание Гуго Капета [65] Гуго Капет (938-996) - граф Парижа (956-996),
 герцог западных франков (956-996), король запад
ных франков (987-996). Основатель королевской 
династии Капетингов. , Мир Божий [66] Мир Божий - в средние века прекращение междо
усобий в известные дни недели, связанные с событиями из жизни Христа (с вечера среды до утра 
понедельника), а также в важнейшие праздники
и назначенные церковью времена сочельника и поста. Нарушение Мира Божьего каралось штрафами, 
вплоть до конфискации имущества, отлучением 
от церкви и телесными наказаниями. , монашеские ордена Запада.