Владимир Колковский - В движении вечном

— И зачем тебе эти беготня, нервотрепка?.. И так двадцать лет по це-ховым этажам мальчишкой носишься, пора и угомониться под старость, подыскать потеплее местечко.

И даже местечко нашли, подсказал ему шурин.

И что же вышло в итоге? — чуть полгода и высидел. Тоска, скука, рутина полнейшая на поверку выходит, изо дня в день одно и то же… Время ползет, как черепаха столетняя, ржавая; не дело, а полудрема тупая, тягучая… Одно только взгляды кидаешь тоскливо на циферблат часовой этот глупый, тоже, словно навеки уснувший: когда же, когда, наконец, пропади ты все пропадом, эти семнадцать-пятнадцать!

Опоздания, время штрафное в отделах-бюро заводских наиваж-нейший критерий работы. Пропускная система на «Интеграторе» самая модерновая, по принципу метрополитена. Пропуск свой личный вставил в турникетную щель на проходной, тут же и время прихода твое на работу с точностью до минутки отпечаталось. И как не рапортуй потом на верхах о самых грандиозных достижениях, а у кого в распечатке машинной итоговой меньше всех штрафных минут выбито, тот и претендент наиглавнейший на победу в социалистическом соревновании. Тому и почет наибольший, тому, разумеется, и премиальные денежки.

В цеху же сборочном на эти минутки смешные и не смотрит никто. Хорошо ведь известно, что здесь рабочий день только на бумаге нормированный, по распорядку внутрисменному отбой в те самые семнадцать-пятнадцать значится, а в реальности — в реальности добро бы и хоть в семь вечера домой за проходную вырваться. Здесь не минутки штрафные, здесь его величество план главный критерий работы! Нет плана, и прогрессивочка плакала, весь завод поголовно на голый оклад — вот, потому-то во имя его и часы перебегаешь лишние, вот потому-то во имя его и в выходные деньки на работу частенько подскочить приходится.

Время-времечко здесь как на крыльях летит, как мгновенье одно. То вдруг ОТК тормознуло приемку, то магазины, как в хор сговорившись, завалят по горло возвратами, то поставщики комплектующих под зарез напортачат по-своему, сплошь фуфла партийку кинут на сборочный и аккурат в конце месяца! — план горит, а собирать не из чего… И это лишь малая надводная часть цехового повседневного суматошного айсберга, и за все и про все именно ты здесь в ответе… Тут и минутки единственной лишней не выкроишь, тут на каждом шагу приходится в авральном порядке принимать решение.

Только его, Виктора Павловича беготня эта лишь раззадоривает, прямо в азарт некий игровой заводит. Тут уж не до глубин, не до высоких материй, жизнь мельтешит как в ускоренной съемке. С утра на работу, пропуск личный вставил-достал в турникетную щель и сразу полный вперед по вчерашним хвостам… Кажись, выбегал малость, глядь впопыхах в первый раз на часы, о! — вот уже и полсмены конец… Снова глядь на бегу, совсем вскоре, кажись — ничего себе! — а ведь и близко к пяти, к сменному финишу времечко движет… Еще разик мельком глянул в запарке шальной — ого! — вот уж и часика три перебегал…

Жена ноет опять:

— Ты и ночевать скоро там будешь!

И дружки снова смеются:

— Гляди, Витюша, придешь домой как-нибудь, а там только хлеба кусок черный да записки бумажка от женки… Давай-давай, мол, работай и дальше.

Всего около сотни цехов на объединении, и не в одном из них за два-дцать с лишком лет пришлось поработать Виктору Павловичу. Обычное дело на «Интеграторе», иначе ведь как стабильно в деньгах или должности вырастешь?

— Мозги в голове хорошо, но еще лучше, когда волосатая лапа! — еще в институте студенту Вьюноку от дружков ушлых слыхать не раз приходилось…

Здесь ведь тоже никак не откроешь америку. Оно и впрямь всего проще, когда есть толкач пробивной на верху — как по накату, как по слизи масляной карьерный процесс тогда в горочку катится. Вот скромный, кажись, паренек, вместе с тобой в одно время пришел на завод и достижения производственные у него абсолютно те же. А через годик-другой он уже почему-то «старший», через три годика начальник участка соседнего, а через десять ты ему уже и бумажки на визу в сафьянную папочку с почтеньем укладываешь.

Игорек Короленко в этом смысле вроде исключения редчайшего выходит, а впрочем… Считает, вернее всего, в данном случае папаша крутой сынка своего вундеркиндом. Мол, и так себя проявит, умница, самоходом верхушки высокой достигнет. А коли облом?.. Коли на линейке обычной застрянет на годы парнишка? — поглядим! — поглядим, как оно годков через пять обернется…