Владимир Колковский - В движении вечном

Снегурочка объявляла, а дед Мороз легонько подхватывал Игната на высокий, разукрашенный гирляндами стул у самой елки. Волнуясь, но всегда четко, уверенно декламировал он наизусть несколько новогодних куплетов и под аплодисменты с подарками в руках торжественно шествовал к друзьям под восторженный шепот:

— Четыре годика всего… Вишь молодец, молодчина какой!

Дома у них была неплохая библиотека, которая едва умещалась за прозрачными стеклами тогда еще новенькой, изготовленной из темного полированного дерева, широкой мебельной стенки. Игнат давно заприметил там самый толстый затрепанный роман, название которого также заинтересовало его чрезвычайно. Первым словом в нем было такое интригующее слово «битва».

— О, читать уже умеешь! А что ты читаешь? — часто спрашивали тогда взрослые.

— Стишки, сказки, — в ответ.

Ну и что?

И что тут такого, стихи и сказки все ребятишки читают. А вот назови он только этот роман!

С энтузиазмом Игнат взялся за работу. Однако толстая книжка с первой же страницы начиналась уж слишком дотошными, слишком затянутыми для его неугомонного детского темперамента подробными описаниями. Битвами-приключениями здесь поначалу и не пахло. Спустя немного времени маленький читатель вдруг обнаруживал, что, продви-гаясь глазами по мелким строчкам по-прежнему, он наяву где-то очень далеко от их сути… Промусолив, все-таки, еще с недельку шершаво потрепанные желтоватые страницы, Игнат в конце концов затолкал решительно надоевшего толстяка в самый темный закуток мебельной стенки, чтобы даже и не вспоминать больше про такую вот неудачу.

Считать Игнат также научился довольно рано. Еще в школу не пошел, а уже свободно мог досчитать хоть до миллиона.

— Глянь-ка, сын, книги. Учиться скоро по ним будешь, — улыбаясь, сказала мать однажды.

Она показала ему «Букварь» и «Арифметику». Игнат ухватился жадно, разглядывая внимательно ярко разрисованные страницы… и чуть не плача. Школа представлялась ему тогда чем-то необычайно интересным, загадочным, сложным, а тут были всего лишь давно знакомые «1+1», «А-а», «У-у» и «Мама мыла раму»…

Только писать он тогда еще не напрактиковался так, чтобы было аккуратно и достаточно быстро, поэтому с письменными заданиями поначалу были наибольшие проблемы. Чтобы добиться на уроках наивыс-ших в то время «пятёрок» приходилось дома вечерами упорно, старательно выводить каждый значок, каждую буковку… Зато по устным предметам для него словно и не было домашних заданий, он и так все знал вперед на два года.

— Игнат, ты спросил бы у мамы… И где это она себе такого мальчика купила? — после блестящего ответа спросила однажды учи-тельница.

Уже в годах по возрасту, она внешне напоминала ту суровую женщину с известного военного плаката «Родина-мать зовет!». Словно в шутку с улыбкой она спросила, но и вздохнула тотчас же. Ее сын, высокий, худой и сутулый, с непомерно большой головой, которая даже слегка покачивалась при ходьбе, учился где-то в спецшколе.

В конце своей первой учебной четверти, по дороге домой Игнат повстречал случайно дружка своего лучшего Витьку.

— Ну-ка, ну-ка хвались, и чего там тебе понаставили? — поинтересовался он живо. — Дневничок дай-ка глянуть!

И минутку спустя уже восклицал задорно и громко:

— Арифметика пять! Чтение пять! Письмо, рисование… и тут по пятерочке! Ну ты и молоток, мне б хоть одну на похвалку отзычил…

И уже тогда наблюдал Игнат изредка где-то там, в своем внутреннем «я» удивительную, странную перемену. Нечто похожее происходит, когда вглядываешься пристально в незнакомую стереограмму: неким скачком мгновенным и невразумительным взгляд переносит сознание, словно в другое совсем, «параллельное измерение» и… и через еще мгновенье назад плоский однообразный узор-орнамент вдруг восстает величаво и явственно живая объемная картина.

Происходило это чаще всего на уроке, когда учительница, только-только закончив опрос домашнего, начинала рассказывать что-то новое, скучное, сложное. Как хорошо в такие минуты просто перевести дух, расслабиться, отдаться всецело беззаботным, прозрачно мелькающим туда-сюда невесомым мыслям… И тоже вдруг — мгновенный переход, и ты уже — как бы и не ты, а словно чужой некто, в раздумье флегматичном наблюдающий за происходящим извне, издалека откуда-то:

«Я»…

Этот мальчуган худощавый на крайней «камчатке», задумчивый, с лицом бледным и очень знакомым: «Я».