Дуглас Коупленд - Игрок 1. Что с нами будет?

Не знаю, сколько я здесь пробуду. Это лишь промежуточная остановка, и кто-то может подумать, что мне здесь скучно. Но скука существует только в линейном времени. Вечность не линейна, и поэтому здесь нет скуки. Здесь нет никаких новостей и текущих событий, потому что в вечности отсутствует время. Это все и ничто. В вечности нет календарей.

Здесь прохладно и очень тихо. И мое восприятие изменилось, потому что — попробуйте угадать — я теперь понимаю метафоры! Какой сюрприз! Теперь я знаю, что каждая вещь может быть чем-то еще. Горящая книга действительно символ фашизма. Нежно воркующий голубь — символ мира. Я слышу шум: это звук цвета солнца. Как будто сразу четыре метафоры слились в одну! Каждая вещь может быть чем угодно!

Я не думаю, что мой ребенок — если комочек ДНК в оплодотворенной яйцеклетке уже можно назвать ребенком, — тоже находится здесь, со мной. Но я не печалюсь, потому что, возможно, этот комочек ДНК пребывает где-то еще, в своем собственном «здесь».

В основном у меня сохранились приятные воспоминания о жизни на земле. Я помню, что завитки пены шампуня, уходящие вместе с водой в слив ванны, напоминают галактики. Помню, как папа три раза объехал в машине вокруг квартала, чтобы я могла дослушать песню Бадди Холли «Каждый день», которую передавали по радио. Помню, как мне разрешили не ходить в школу и остаться дома, чтобы перепрограммировать таймер на кофеварке таким образом, чтобы дисплей показывал время в европейском, а не в американском формате. Помню, как в ванной клубился пар, и на запотевшем зеркале, словно по волшебству, появились слова, маминым почерком: «Я ♥ Рейчел». Я не знала, что это значит — зачем там этот значок сердечка? Но конечно же, это значило, что мама меня любит. Сердце символизирует любовь! Я это знаю, потому что помню, как билось мое сердце, когда я была с Риком. И это тоже приятное воспоминание.

Бедный Рик. Бедный Люк. Бедная Карен. Бедный Макс… Бедные все на самом деле. Людям приходится жить в мучительно бесконечном времени, разделенном на часы и дни — каждую секунду этого времени. Больше того, мы не только живем, но и помним о прожитом. А вся соль этого космического анекдота заключается в том, что жизнь человека, по сути, лишь доля мгновения — по сравнению с геологическими периодами или со сроками жизни звезд и галактик.

Сны помогают справиться с этим проклятием и подарком судьбы: способностью к восприятию времени. Не знаю, может быть, люди — единственные из животных, кто понимает разницу между бодрствованием и сном. Возможно, собаки и кошки не видят особых различий между сновидениями и реальной жизнью. Может быть, и сами люди начали их различать только с недавнего времени. В древности люди не особо задумывались о голосах, звучащих у них в голове — возможно, они даже не понимали, что это их собственные голоса. Может быть, они думали, что этот голос у них в голове принадлежит королю или Господу Богу. Они как будто воспринимали сигналы некой космической радиостанции — сигналы, отражающиеся от нижних слоев ионосферы и позволяющие им услышать чьи-то далекие мысли и голоса.

Интересно, что делает мой комочек ДНК. Может быть, спит? Может ли спать яйцеклетка? Могут ли сперматозоиды спать и видеть сны? Если брать их по отдельности, они составляют лишь половину целостного существа. Значит, они не живые? Разве неживое способно видеть сны? Мне кажется, что граница между живым и неживым — не такая уж четкая, как нам всегда представлялось.

Кроме звуков природы, здесь, внутри дыры Даффи Дака, есть еще только проклятия и молитвы. Других звуков здесь нет. Лишь проклятиям и молитвам под силу проникнуть в пространство, где я нахожусь. Быть может, молитвы создают электрические поля? И таким образом пронизывают вселенную? Кто знает? Я совершенно не представляю, каким образом сотовые телефоны соединяли меня с операторами в Мумбаи, но ведь соединяли же. Бедное человечество. Молится и сыплет проклятиями, молится и сыплет проклятиями. Что с нами будет как с биологическим видом?

С другой стороны, я за нас не волнуюсь. Если мы смогли вывести такс из волков всего за десять поколений, можно представить, на что мы способны за миллиард лет. Ни к чему ломать голову, размышляя о том, как распорядился бы этим миллиардом лет Господь Бог. Человечество существует недолго. На каждого ныне живущего на Земле приходится девятнадцать умерших — тех, кто жил до нас. Это не так уж и много на самом деле, и, может быть, срок, отпущенный человечеству, изначально был очень недолгим. Люк прав: человеческая ДНК — это действительно катастрофа во многих смыслах. Я слышала, как он это сказал. Перед тем как попала сюда. То есть я думаю, что это слова Люка. Они с Риком были одеты одинаково, оба — в барменской униформе. Я уже говорила, но все равно повторю: почему люди не носят бейджики с именами?