Иван Зорин - Роман в социальных сетях

В свои сорок пять Сидор Куляш выглядел старше. У него были толстые, заметные со спины щеки, которые он, когда сильно нервничал, втягивал и жевал изнутри. Живот у него выпирал, а зад, чтобы поддержать устойчивость, все больше выпячивался, так что фигурой он походил на знак доллара, и, когда летом раздевался, то в жировые складки на боках заползали мошки.

«Обществу больше не нужны воины, мужское братство осталось в прошлом, — писал он, втайне оправдывая себя. — Возвращается матриархат? А что в этом дурного? Благодаря прогрессу мужчина и женщина сливается в одно целое, исполняя одни функции, они и ведут себя одинаково. А женщины по природе сильнее. Сегодня умный, достойный мужчина не грубая скотина с квадратной челюстью, а гибкий, уступчивый, с мягкими руками».

«Педик, что ли? — обрезала «Дама с @». — Идите вы к черту, «Сидор Куляш», мне мужика подавай!»

Сидор Куляш промолчал, демонстрируя мужскую уступчивость.

«Увы, мир сегодня — бабье царство, — констатировал «Олег Держикрач». — Офисный работник беспол. Но больше женщина, чем мужчина».

Это понравилось «Сидору Куляшу». Однако не настолько, чтобы комментировать.

Однажды утром, как обычно спустившись на работу, Сидор Куляш почувствовал запах масляной краски и, осмотревшись, заметил ярко красную линию с равномерно нанесенными на нее через каждые десять шагов стрелками, делавшими ее похожими на елку, которую рисуют дети. Она брала начало от ступенек его подъезда, вела вниз по тротуару и резко сворачивала за угол. Сидор Куляш уже достал ключи от машины, но вместо того, чтобы сесть за руль, отправился вдоль линии, стараясь не наступать на нее, чтобы не испачкать ботинки. Сложив ладонь козырьком, он прикрылся от бившего в глаза солнца, и, не отводя взгляда от линии, шел квартал за кварталом. Был рабочий день, но улицы оставались пустынны. Только раз дорогу ему перебежала черная кошка, и он, не останавливаясь, трижды сплюнул через плечо. Линия вела его вперед по неровному, плавившемуся от жары асфальту, виляя то вправо, то влево, пересекла проезжую часть, протискиваясь под брюхом припаркованных машин, залезала на каменный бордюр, на стены домов, описывая кривую возле окон, парадных и спускаясь вновь, наткнувшись на подворотню, она змеилась по ровно стриженому газону, пробежав мимо облепивших кусты воробьев, опоясала по дороге несколько фонарных столбов и поднялась по ступенькам здания, где он работал. Сидор Куляш уже привычно толкнул тяжелую входную дверь, когда заметил, что линия, обогнув ее, скрылась за поворотом. Отпустив дверную ручку, он последовал за ней, заметив, что движется в обратном направлении — мимо кустов, с которых упорхнули воробьи, глухих подворотен, с налезающими по бокам окнами и мимо согнувшихся буквой «г» фонарных столбов. Стрелки были все толще, краска все свежее, пока на ступеньках своего дома, по которым поднималась линия, Сидор Куляш не увидел златокудрого мальчика, абсолютно голого, — он сидел на корточках, макая в ведро толстую кисть, и, склонив набок голову, подкрашивал линию.

— Что ты делаешь? — спросил Сидор Куляш.

Мальчишка поднял глаза и злорадно рассмеялся.

— Разве не видишь, очерчиваю твою судьбу.

— А кто дал тебе право? — взял его за ухо Сидор Куляш.

Мальчишка пнул ногой ведро, из которого потекла краска, и, не обращая внимания на ухо, оставшееся в руке Сидора Куляша, кособоко отпрыгнул в сторону, как это делает ворона, прежде чем взлететь. И только тут Сидор Куляш заметил у него крылья. Взмахнув ими, мальчик быстро взмыл в небо, исчезнув за горизонтом. Мгновенье Сидор Куляш с ужасом смотрел на прозрачное, блестевшее, как перламутровая раковина, ухо, потом бросился бежать, сделав шаг, споткнулся о ведро и от грохота, с которым оно покатилось, проснулся.

Солнце стояло в зените. Зажмурившись, Сидор Куляш ощупал мокрое от пота лицо, перевел взгляд на будильник, который проспал, и решил не выходить на работу. «Неважно себя чувствую», — хрипло пробормотал он по телефону, в одних трусах выйдя на балкон. Перед ним расстилался город, в котором было не сосчитать тех, кому работа засела в печенках, и Сидор Куляш подумал, что не худо было бы сделать передачу про их сны. Лето было в разгаре. Под окнами носились стаи ошалелых стрижей, на улицах пили бочковой квас, и лавочки в парках оккупировали влюбленные. В этом время под крышей своей высотки умирал в одиночестве Модест Одинаров, этажами ниже ухаживала за сварливой старухой-матерью Полина Траговец, Авдей Каллистратов проводил на даче счастливые дни, встречаясь с литературным критиком и решая сделать предложение Даше, а в провинциальной гостинице, получив очередной заказ, изучал привычки «Авеля» Захар Чичин.