Сол Беллоу - Хендерсон — король дождя

Иногда мне кажется, что нахожусь у пигмеев и по-ребячьи резвлюсь с ними. Но чаще всего сижу у себя, невозмутимый как никогда.

Король считает, что каждый человек волен складывать собственное представление о себе…»

Полагаю, что мне удалось объяснить Лили смысл теорий Дафу, но Ромилей потерял последние страницы письма. Может, оно и к лучшему, потому что я порядочно надрался, когда писал их. В одном месте я написал — или хотел написать: «Мой внутренний голос не устает твердить: „Хочу, хочу!“ » Я ожидал, что он объяснит, чего она хочет, чего он хочет, чего они хотят.

Только любовь превращает все сущее в подлинную реальность, а ненависть порождает страшные фантомы.

Утром мы простились с Ромилеем. Когда он отбыл с письмом к Лили, во мне что-то оборвалось. Сквозь решетку в воротах дворца я видел его морщинистое лицо. Наверное, мой проводник надеялся, что в последнюю минуту его непредсказуемый наниматель одумается и позовет его назад. Но я стоял не шелохнувшись в зеленых штанах. В шлеме на голове, попрочнее черепашьего панциря, я был похож на зуава, отставшего от своего отряда.

Затворились ворота за Ромилеем, и настроение у меня упало ниже некуда.

От мрачных мыслей меня отвлек приход Тамбы и Бебу. В порядке приветствия они по очереди легли на пол, и каждая поставила мою ногу себе на голову.

Потом женщины поочередно принялись делать друг другу джози, ножной массаж. Тамба легла ничком, а Бебу стала ходить по ее спине, бедрам, ягодицам. Тамба постанывала от удовольствия. «Надо будет и мне попробовать, — подумал я. — Может, массаж принесет пользу. Но только не сегодня».

Постепенно становилось теплее, хотя в воздухе еще чувствовался колкий ночной холодок. Зеленые штаны не согревали. Желтела вершина, названная в честь бога гор Хуммата. Тяжелые белые облака воротником висели на ней. Я сидел в помещении, ожидая, когда окончательно потеплеет, и собираясь с духом для очередной встречи с Атти. Впрочем, мысли мои были не о ней. «Нельзя жить прошлым, — думал я. — Оно меня погубит. Квартиры у меня снимают мертвецы, они выживают меня из родного дома. Защищают меня только свиньи». Я открыто заявил белому свету, что он ведет себя по-свински. Надо думать над тем, как жить дальше. Надо отучить Лили от привычки шпынять и шантажировать меня и перевести наш брачный и любовный союз на верные рельсы. В сущности, мы с ней счастливы. А что дает мне общение с львицей? Что в действительности в конечном счете дает мне эта хищница? Даже если допустить, что она следует зову природы. Мы все откликаемся на зов природы и в младенчестве, и в глубокой старости. Почему бы не осуществить еще один проект, о котором я не мог даже заикнуться королю. У него на львах свет клином сошелся. Никогда не видел, чтобы человек был так привязан к какому-нибудь живому существу. Я не мог не исполнять его желаний. Да, в некоторых отношениях он как лев; но это не означает, что его создали львы. Это скорее касается Ламарка. В колледже над ним смеялась вся наша группа так, что он убегал из класса. Помню, один из преподавателей утверждал, что независимость ума у отдельно взятого человека — буржуазная идея. Почти все студенты нашей группы были отпрыски людей, наживших себе крупные состояния, то есть самых настоящих буржуев, и тем не менее хохотали над буржуазной идеей так, что животики надорвешь. «Что ж, — размышлял я, нахмурив брови из-за ухода Ромилея, — так или иначе, приходится платить за бездумно и бессмысленно прожитую жизнь. Если мне пришлось целиться в кота, или пришлось разгонять гремучей гранатой лягушек, или пришлось поднимать Муммаху, не предвидя, в какие дела впутываюсь, то почему не опуститься на четвереньки и не зареветь по-львиному? Конечно, вместо всего этого я мог бы учиться у Виллателе гран-ту-молани, иначе говоря, мудрости жизни, но я ни секунды не сожалею о своих глубоких чувствах к Дафу. Чтобы сохранить его дружбу, я сделал бы еще больше».

Мои мрачные мысли прервал приход генералиссимуса. Как всегда, на ней была итальянская военная фуражка начала века. Думая, что ее послали позвать меня к королю, который уже спустился в логово, я встал. Ноги у меня задрожали.

Но словами и жестами она сообщила, что ко мне скоро придет король.

— Что-нибудь случилось? — спросил я.

Объяснений не последовало. Времени привести себя в порядок, чтобы стать на четвереньки и зарычать, почти не было. Несколько дней я не мылся, оброс щетиной. И все же я поспешил к чану с водой, что стоял около Муммахи; сполоснул лицо, шею и стал на пороге под ветерок, чтобы поскорее просохла вода.