Сол Беллоу - Хендерсон — король дождя

Ничего этого я не стал говорить королю.

— Меня можно назвать просто туристом, — выдавил я.

— Или странником. Мне нравится ваша разборчивость.

Я хотел было поклониться, но это сложно сделать, когда сидишь сгорбившись, ощущая запах своего немытого тела.

— Вы делаете мне честь, называя странником. В моих краях полно людей, которые держат меня за бродягу.

На протяжении всего разговора я старался как бы пощупать пальцами сложившиеся обстоятельства. Пока все шло неплохо, но только пока. По словам Айтело, король Дафу первоклассный мужик. Да и мне он нравился. С другой стороны, не следовало забывать, что я попал к дикарям, что меня отвели на ночлег рядом с мертвецом, что я видел несчастных, повешенных вверх ногами… Жутко ныла шея, рябило в глазах, и я смотрел на привлекательных женщин не так, как они того заслуживали. Надо брать в расчет существенное, только существенное, ничего, кроме существенного. Гнать прочь видения, не относящиеся к делу. Вещи вообще не такие, какими кажутся на первый взгляд.

Что касается короля, его интерес ко мне явно рос. Он всматривался в меня все пристальнее и пристальнее. Но как узнать, что таится в его душе? Бог не дал мне и половины той проницательности, которая требуется в жизни. Если я не мог вполне доверять здешнему повелителю, то обязан по крайней мере понять его. Понять? Но как? Так же легко и просто, как вытащить из похлебки угря, уже разрубленного на куски и брошенного в котелок. На нашей планете миллиарды пассажиров, и до них были миллиарды, и после них будут тьмы и тьмы, и ни одного из них, ни единого никому не дано понять. Ни за что и никогда! Один русский поэт верно писал: «Другому как понять тебя?» Когда подумаешь, какие надежды я возлагал на взаимопонимание, хочется плакать бессильными слезами. Вы, естественно, можете спросить, какое отношение количество людей имеет к моему положению. Законный вопрос. Нас угнетают числа. И тем не менее мы должны быть более терпимы к множеству. Находясь в точности посередине между солнцами и атомами, когда каждый наш палец представляет собой тайну тайн, мы должны привыкнуть жить по закону больших чисел. В истории было, есть и будет великое множество людей, и если вдуматься, это замечательно. Простофили думают, что количество способно похоронить нас заживо, и оттого впадают в уныние. Бред собачий! Числа и впрямь опасная штука, но они смиряют гордыню. Это хорошо.

И все-таки я всегда верил в человеческую способность понимать. Возьмите расхожую фразу: «Отче, прости им грехи их, ибо не ведают, что творят». Ее можно истолковать как обещание, что со временем мы осозн а ем чудовищность наших поступков. Это звучит как предостережение, даже как угроза.

Я задумался, прислушиваясь к шевелению собственных извилин. Король заметил:

— Непохоже, чтобы вы вымотались в долгой дороге. Вы сохранили много сил. Чрезвычайно много. Я понял это с первого взгляда. Вы сказали, что выстояли в схватке с Айтело. Или не одолели его только из вежливости. Однако вы не отличаетесь особой деликатностью, если судить по первому впечатлению. Не хочу скрывать: мне еще не доводилось видеть такого редкого продукта естественного развития.

Я вспомнил, что чиновник, допрашивавший меня ночью, попросил снять рубашку, чтобы посмотреть, насколько я крепок в физическом отношении. Теперь интерес к этому предмету проявил король. Я мог бы похвастаться: «У меня достаточно сил, чтобы взбежать на стометровую гору с каким-нибудь вашим мертвецом». Я и впрямь горжусь своей силой (что уравновешивает недостаточный уровень моего духовного развития). Но мое настроение претерпело значительные изменения. Сначала меня привлекла личность короля, его манера держаться, тембр голоса. Я радовался, в сердце моем воцарился праздник. Потом в голову закралось подозрение. Теперь вот необъяснимый интерес к моему физическому состоянию. Меня опять бросило в пот. Если они задумали принести меня на жертвенный алтарь, то более подходящей кандидатуры им не найти. Поэтому я сообщил, что мне нездоровится, у меня сильный жар.

— Какой жар? С вас пот градом, — возразил король.

— Еще одна особенность моего организма, — пояснил я. — Жар и пот одновременно… Знаете, прошлой ночью со мной случилась ужасная вещь. Настоящая катастрофа. У меня сломался зуб.

Откинув голову, я приподнял пальцем верхнюю губу и открыл рот, приглашая заглянуть в зияющую полость. Не берусь судить, какое впечатление у него действительно сложилось, но король сказал: