Сол Беллоу - Хендерсон — король дождя

Ночью память оказала мне большую услугу. Меня посетили некоторые воспоминания, которые заметно изменили меня. В конце концов, не так уж плохо прожить долгую жизнь. В прошлом всегда можно отыскать что-нибудь, что пригодится для сегодняшнего дня.

Первая мысль: взять картофель, он тоже принадлежит семейству пасленовых.

Мысль вторая: хрюкают не только свиньи.

Я вспомнил, как после смерти брата Дика ушел из дому. В ту пору я был рослым парнем лет шестнадцати, с пробившимися усиками, первокурсник колледжа. Причина ухода состояла в том, что я не мог видеть, как убивается отец. У нас был большой хороший дом — настоящий шедевр сельской архитектуры. Каменный фундамент толщиной три фута, высоченные потолки футов восемнадцать. Двенадцать окон, и все начинались от пола; так что свет, проникающий сквозь старинные, с матовыми разводами, стекла, освещал в комнатах все, что я не сумел сломать. Только уборная была несовременная.

Тряся седой бородой, папа давал мне почувствовать, что со смертью брата наш род угасает. У Дика были курчавые волосы и широкие плечи, как у всех в нашей семье. Он утонул в одном из озер в Адирондакских горах, после того как получил в тире приз за меткую стрельбу — глиняный греческий кофейник.

В то лето после ссоры с отцом я нанялся на работу на свалку разбитых, искореженных легковушек в трех милях от дома. Здесь я был царь и бог. С утра до вечера резал горелкой кузова, кабины, капоты, багажники. В результате на лице и руках грязь, царапины, ожоги.

На похороны Дика я не пошел, а отправился на работу.

Вечером я стал мыться за домом под струей поливочного шланга. Холодная, как космос, вода била мне в голову. А на заднем крыльце, у заброшенного сада, который я потом вырубил, стоял отец и клял меня на чем свет стоит. Клял за то, что не разделяю боль утраты.

Проклятие погнало меня прочь из родного дома. Голосуя на обочинах, я на попутках добрался до Ниагарского водопада и был зачарован кипящей водой, падающей с пятидесятиметровой высоты. Вода вообще оказывает целебное действие на организм. Прокатился на «Деве туманов», вскоре пущенной на слом, проехал Пещеру ветров, после чего подался в Онтарио. Это почти все, что я вспомнил на борту самолета. Под нами темнела Северная Атлантика. Четыре мощных винта неустанно приближали нас к дому. Рядом, уткнувшись головой мне в колени, посапывал американо-персидский мальчонка.

В Онтарио, не помню, в какой части провинции, я поступил на работу в парк, который одновременно служил ярмарочной площадью. Ведал этим хозяйством некто Хэнсон. Он определил меня в конюшню. Ночью по моим ногам бегали крысы, хрустели овсом.

Рано утром, в сыром голубом рассвете, какой бывает в высоких широтах, приходили негры, и начиналась помывка и чистка лошадей.

Через несколько дней Хэнсон велел мне развлечь публику со Смолаком. Так звали старого медведя с серо-буро-малиновой шерстью, притупившимися когтями и десятком зубов. Остальные выпали, как канут в Лету дни нашей жизни. Прежний хозяин медведя, тоже Смолак, ушел с бродячим цирком, бросив своего подопечного.

Хитроумный Хэнсон придумал, как использовать полуживое животное. Когда-то медведя научили ездить на велосипеде, но теперь он был слишком стар, не мог даже есть самостоятельно. Ему приносили освежеванного, разделанного на части кролика, и Смолак, встав в своей кепочке и с нагрудником на задние лапы, глотал кусок за куском. Насытившись, сосал воду из детской бутылочки, после чего валился на бок.

До конца туристического сезона оставался еще целый месяц, и каждый божий день нас со Смолаком заставляли кататься на русских горках. Мы забирались на площадку, которая была устроена выше, чем обычное чертово колесо. У меня захватывало дух из-за крутизны спуска и после резких поворотов то вправо, то влево кружилась голова. Потом мы опять взмывали вверх, опять падали в пугающую бездну, опять резко сворачивали, чуть не опрокидываясь, то в одну сторону, то в другую. Мы сидели в кабинке, крепко прижавшись друг к другу, спаянные страхом, Смолак глухо рычал, плакался на свою горькую судьбину. На всякий случай мне выдали пистолет с холостым патроном, который не понадобился. Медведь понимал, что мы товарищи.

Помню, как я сказал Хэнсону:

— Мы с ним одного поля ягоды. Его бросили, и я позабыт-позаброшен.

Лежа в конюшне, я думал о смерти брата и об отце, но чаще всего о Смолаке. Задолго до того как на моем горизонте появились свиньи, я имел опыт благотворного общения с представителями фауны. Если тело является отражением души, а видимые предметы — отражением их потаенного смысла, если Смолак и я — отщепенцы и клоуны, нанятые на потеху публике, но чуть ли не братья, потому что он омедвеживал меня, а я очеловечивал его, то и свиньи мне были не в новинку. Интересно, Дафу догадался, что мне предопределено жить с животными, или действовал по наитию?