Леонора Флейшер - Человек дождя

— Ты любишь пиццу, Чарли Бэббит, — как эхо отозвался Рэймонд. Его беспокойство стало меньше. Слово «пицца» — это понятное, знакомое, воллбрукское слово.

Сюзанна шагнула к Чарли:

— Мне кажется, он имеет в виду…

— Я знаю, что он имеет в виду, мы же братья. Он любит пиццу. Я люблю пиццу. Мы любим пиццу. Мы любим пепперони и лук, правда, Рэй?

Любим? Пепперони? Любим? Рэймонд не знал, что ответить.

Чарли направился в свою комнату, чтобы сделать заказ.

— Я закажу побольше. Ты будешь пиво, Рэй? — Он обернулся. — Или, может быть, молоко?

Рэймонд и Сюзанна остались одни, но девушки будто не существовало. Рэймонд сконцентрировал свое внимание на кровати. Что-то… было… не так… Что-то не в порядке. Он подвинул кровать на несколько дюймов вправо и принялся пристально изучать ее. Еще два дюйма. Все-таки что-то не то. Рэймонда охватила паника.

— В-Е-Р-Н… В-Е-Р-Н… — с тревогой в голосе позвал он. Подвинув кровать на фут влево, он пристально посмотрел на нее. Нет, не так. Все было не так. Паника нарастала, грозя охватить его целиком.

— В-Е-Р-Н-, Мой Верн! — закричал Рэймонд.

Но Верна здесь не было. Некому было поставить все не свои места.

— Чарли, он испуган, — тихо сказала Сюзанна. — Лучше нам…

Крик прекратился так же внезапно, как и начался. Рэймонд наконец поставил кровать на место, туда, где ей было положено стоять, и страх улетучился столь же быстро, как и появился. Чарли вернулся и проверил, все ли в порядке с кроватью.

— Вот и отлично, Рэй, — одобрил он. — Когда закончишь со своей комнатой, можешь прийти и привести в порядок мою.

Привести в порядок?

— Что там у нас по телевизору? — приветливо спросил Чарли. — «Правосудие для народа»? Судья Вапнер? Ну-ка, посмотри на часы.

Рэймонд посмотрел на часы. Затем заговорил с ними.

— «Колесо Фортуны», — сказал он, обращаясь к циферблату. — Сегодняшние… сегодняшние участники… выиграют… выиграют… потрясающие призы.

— Великолепно. Сядь. Я включу.

Послушавшись Чарли, Рэймонд покорно сел на край кровати, чувствуя себя здесь неудобно от того, что не было привычного кресла. Чарли кивнул и включил телевизор. «Колесо Фортуны». Как и говорил Рэймонд.

— Потрясающе, — засмеялся Чарли. — Ты будешь у меня вместо телепрограммы.

Успокоенный, Рэймонд смотрел телеигру, и действие, разворачивающееся на маленьком экране, было для него куда более реальным, чем то, что он видел за его пределами. Чарли самоуверенно ухмыльнулся Сюзанне. Вот видишь? Я был прав. Я точно знаю, как обращаться с Рэймондом. Нет ничего проще. Забрав у Сюзанны Библию, он нагнулся к Рэймонду и положил книгу ему на колени.

— Вот твой телевизор. Вот твоя книга. Сейчас будет пицца. Жизнь прекрасна, а?

Они посмотрели друг на друга. Взгляд Рэймонда, как всегда, был тусклым и невыразительным.

— Ты когда-нибудь улыбаешься? — поинтересовался Чарли.

— Я когда-нибудь улыбаюсь, — ответил Рэймонд, не отводя взгляда.

— Докажи, — подзадорил его Чарли.

Он улыбнулся брату одной из самых своих обворожительных улыбок. Рэймонд несколько секунд смотрел на него, а потом улыбнулся в ответ. Это не было настоящей улыбкой. Это была механическая имитация. Так он однажды уже подражал Сюзанне, прощаясь с ней и помахав ей рукой. Он улыбался, как манекен в витрине. Но все же это была улыбка. Первая улыбка Рэймонда Бэббита.

— А он мо-ожет, — рассмеялся Чарли.

Сидя на краю кровати, Рэймонд посмотрел «Колесо Фортуны», «Заслуженную награду», «Как делать бизнес», «Правосудие для народа», «Голливудские кварталы». Принесли пиццу, и Рэймонд съел три порции. Он не воспользовался ни одним из трех традиционных способов поглощения пиццы: ни от корочки внутрь, ни от центра к корочке, ни откусывая от краев, чтобы сыр остался внутри. Он вообще не притронулся к ней до тех пор, пока Чарли не разрезал ее на крохотные кусочки, абсолютно одинаковые по размеру, такие крохотные, что каждый из них можно было наколоть на зубочистку. Рэймонд медленно и методично поглощал их по одному, в каком-то только ему известном порядке. Казалось, он не замечает, что пицца абсолютно холодная, соус застыл, сыр задубел, тонкие кусочки пепперони засохли и свернулись в трубочку.

Когда пицца кончилась, Рэймонд принялся за пакетик с сырными палочками, поедая их по одной, с одинаковой скоростью, как автомат. Было уже поздно. Чарли с Сюзанной давно ушли в свою комнату есть пиццу, смотреть телевизор и заниматься любовью, а Рэймонд все глядел в экран, продолжая жевать сырные палочки.