Дуглас Кеннеди - Покидая мир

Некий психолог, давший интервью радио Си-би-си, рассуждал о том, что виновный в преступлении может жить с этим неделями, месяцами, даже годами, отрицая тот факт, что совершил чудовищное преступление, но рано или поздно наступает миг, и ему приходится как бы заглянуть самому себе в глаза. «Вот тогда-то потребность покончить с собственной жизнью — стать себе судьей и палачом — становится непреодолимой. В сознании социопата начинает брезжить, проступать реальность, и для него это — путь либо к саморазрушению, либо к своего рода искуплению. К сожалению, мы видим, что Джордж Макинтайр, осознавший всю гнусность содеянного им, не выдержал противоборства с совестью, чувство вины оказалось неподъемным».

Старший инспектор полиции дал пресс-конференцию, в которой официально изложил факты по самоубийству Макинтайра. За заключенным не было установлено круглосуточного надзора с целью недопущения самоубийства, поскольку с момента ареста он своим поведением не давал оснований заподозрить, что собирается покончить с собой. Наоборот, он упрямо твердил о том, что ни в чем не виноват. «Тем не менее, разумеется, нами был соблюден установленный порядок и приняты все предусмотренные протоколом меры по обеспечению его безопасности. К сожалению, этого оказалось недостаточно, и я заявляю, что несу всю полноту ответственности за происшедшее».

Редко случается, чтобы представитель власти взял на себя ответственность за катастрофу (а самоубийство Джорджа Макинтайра было именно катастрофой, да-да). Все же я не могла уяснить, почему никто так и не разглядел того, что так ясно различила в его глазах я, мельком увидев его по телевизору: затравленность и страдание человека, загнанного в угол. Быть обвиненным в убийстве собственного дитяти, упаси господи … Они что, всерьез считали, что человек спокойно выдержит подобное? Да кто бы мог вынести этакую муку? И почему, черт бы их взял, они не додумались защитить его от самого себя? (Впрочем, это как раз понятно — кое-кто из них наверняка считал, что такой финал заслужен.)

Сама я была глубоко потрясена случившимся. В последние дни Джордж Макинтайр был для меня чрезвычайно важен, в каком-то смысле, он определял мое существование. Но теперь его нет, и сражаться больше не за кого…

Фу, что ты несешь, только послушай себя — вся из себя такая взволнованная, бедняжка этакая. Жалкая дура со своими безумными теориями. А ведь все улики — пусть даже их не назовешь неопровержимыми — указывают на него. Смирись, прими это — и прекрати мучить себя и других.

К подобным аргументам прибегла и офицер Шейла Риверс, прямолинейная, жесткая сотрудница полиции, заменившая сержанта Кларка, когда им пришлось сделать мне официальное предупреждение.

Когда сержант позвонил Джеральдине Вудс, он не только сообщил о самоубийстве Джорджа Макинтайра, но и предупредил, что в полиции, тем не менее, обо мне не забыли. Я обязана, добавил он, добровольно явиться в отделение в течение получаса, в противном случае мне грозит задержание.

Уже через десять минут я была в отделении. Дежурная у входа была, видимо, предупреждена. Она нажала кнопку, проговорила что-то в микрофон, потом обратилась ко мне:

— Минутку, офицер Риверс сейчас подойдет.

Офицер Шейла Риверс оказалась женщиной далеко за тридцать, высокой, угловатой, с коротко стриженными черными волосами и отрывистой речью, напоминающей пулеметную очередь. Элегантный черный брючный костюм, белая рубашка — ее можно было бы принять за бизнес-леди, если бы под облегающим жакетом не была так заметна кобура с револьвером.

— Джейн Говард?

Я кивнула и пожала протянутую руку.

— Идемте вниз, — бросила мне Шейла Риверс, взмахом указав на дверь в конце вестибюля.

Она набрала код на панели, и мы вошли в комнату, неотличимую от той, где со мной беседовал сержант Кларк.

— Я вас надолго не задержу, — обратилась Шейла ко мне. — Вы, наверное, уже знаете, безумный день у нас тут сегодня.

Женщина раскрыла папку с моими бумагами и объяснила, что я вправе потребовать участия адвоката или консультанта в своем «процессе». Я ответила, что не вижу в этом необходимости, и она дала мне подписать бумагу, подтверждающую мой отказ. Затем официальным тоном она сообщила, что было принято решение применить ко мне некие «альтернативные меры». Эти «меры», пояснила она, не рассматриваются ни федеральным, ни региональным законом как уголовное наказание и, хотя будут осуществляться «в рамках системы», «не могут быть истолкованы как следствие правонарушения или уголовного преступления. Это означает, что если вы будете выезжать за пределы страны и заполнять анкету для получения визы, то на вопрос, имеются ли у вас судимости и привлекались ли вы к уголовной ответственности, ответом будет безусловное „нет“.»