Александр Беатов - Время дня - ночь

И вдруг он слышит, что кто-то дёргает дверь!

"Значит пора вставать! Видно обеденное время истекло, и начальник хочет войти, проверить его!"

"Встать!" — говорит себе Сашка.

Но у него ничего не выходит…

"Ну! Ведь я спал. Уже проснулся. Ну же!"

Ничего не получается…

"Ну! Я — не я, если сейчас не встану!

Удалось!

Саша чувствует себя ещё более усталым, чем до сна. Тело затекло. Голова болит, как после пьянки. И тут он осознаёт, что спал на стульях в обеденный перерыв и ему приснилось всё в точности то же самое: как он спал на стульях в обеденный перерыв и что, как будто, кто-то дёрнул дверь…

Саша подходит к двери, проверяет…

Нет! Не дёргали! Иначе бы она сместилась на два миллиметра. Он знает. Он специально прижал её перед тем, как лечь. Значит ещё обед! Значит можно ещё поспать! Саша смотрит на часы. Он спал всего пять минут.

Снова ложиться и думает, что, наверное, он не спал, а просто умирал. Незаметно для себя вышел из тела и глядел на себя со стороны. Ещё бы немного, и он уже никогда бы не проснулся… Но добрый Бог "постучал" в дверь… Значит ещё не пришёл его час…

Саша немного успокаивается, но заснуть боится… А спать ужасно хочется, просто слипаются глаза… Голове низко — нужно бы выписать со склада салфеток пачки три… Наконец, он незаметно для себя погружается в забытье и оттуда слышит, как по коридору приближаются чьи-то шаги. Они приближаются, и, кажется, что сейчас дёрнут со всей силы дверь, а замок не выдержит и откроется! Но шаги проходят мимо, удаляются…

Снова он засыпает, снова просыпается. И так несколько раз.

Наконец, действительно, кто-то дёргает дверь. Теперь нельзя ошибиться.

Сашка тихо встаёт. Слышно, как за дверью, кто-то медлит, переминает ногами, удаляется. Конечно, это Сашкин начальник — Ерохин.

Голова гудит… Снова на пол дня муки…

— Жить хочу!

— Нельзя! Не велено! Живи, как все.

— А так жить — не жить! Ведь все живут, как во сне. Реальности не замечают…

— Притворяются…

— Слепые.

— Боятся: "как бы чего не вышло"…

— Правду не скажут!

— И ты боишься!

— Наверное, и я боюсь…

— Чего боишься?

— Сочтут за сумасшедшего…

И Сашка вспомнил, как в метро какой-то человек начал громко вслух "разглагольствовать", будто бы юродивый. Говорил, что приехал с Гавайских островов и знает, как лечить рак. Говорил много, но из-за шума поезда его было плохо слышно. А пассажиры оживились, притихли: прислушиваются… Потом кто-то громко провозгласил:

— Пьяный!

Другой:

— Нет! Ненормальный!

Женщина, сидевшая рядом, повернулась к Сашке:

— Сумасшедший, наверное, правда?

Ей очень хотелось, чтобы с ней согласились. Ведь если на непонятное повесить ярлык, то можно сразу успокоиться. Но ярлык-то надо повесить подходящий, удобный для всех, такой, чтобы не бросался в глаза, не выделялся, не высовывался, как этот странный пассажир… А то "как бы чего не вышло"…

— Не знаю, — ответил ей Саша, и понял, что не так следовало ответить. А потом подумал: А следовало ли или, вообще, нужно ли было отвечать? Кому нужно и кому отвечать?..

— Ничего! — прервало Сашкины воспоминания Буратино. — Надо так, как все!

Саша ещё пока один… Стоит открыть дверь — и всё кончится. Мысли разбегутся. Мысли, которые надоели до тошноты. Но с ними почему-то всё равно, кажется лучше… Ведь когда-нибудь они должны привести его к какому-то однозначному решению!

Откуда-то доносится фортепьянная музыка…

Саша прошёлся по квадратным плиткам линолеума, прислонился лбом к ребру полки пустого, никому не нужного казённого стеллажа.

"Отчего это так? "Я" — что это?

Музыка что-то выговаривает, рассказывает о чьей-то жизни с её переживаниями и мыслями, создаёт настроение мыслей композитора, но не говорит, что это были за мысли…

Бывает музыка хорошая и плохая. Бывают мысли хорошие и плохие. Мучение… Существование глупых, никому не нужных обязанностей, и — немного времени для твоей личности… Забота о чём-то неудавшемся, не дающемуся ежедневно… Страх за духовное бесплодие…

Саша остановился у окна и стал смотреть на дерево, качающееся в разные стороны от сильного ветра, будто в такт музыке.

Та же музыкальная фраза… Та же, как твоя голубая мечта… Она повторяется в десятый раз и каждый раз по-иному, никак не получается… Кто-то никак не сыграет правильно всего лишь несколько тактов… Надо разучивать по частям… Может тогда получится?..

Саша открывает дверь и возвращается к окну.