Валентин Черных - Женская собственность. Сборник

Деньги он держал в сберегательной кассе в Москве, потому что знал, что, хоть любая сберегательная касса гарантирует тайну вклада, у нас все и про всех знали. Он завел вторую сберегательную книжку для деревенской сберкассы, потому что выглядело бы странно, что у человека, который работает в автосервисе, нет денег на счету.

Год в совхозе пролетел незаметно. Он по-прежнему не ходил в дом учителей. Лида, решив его наказать, иногда неделями не приходила, тогда он стучал Ванде в стенку, если зоотехник уезжал в другое отделение и раньше чем через три-четыре часа дома появиться не мог. Ему очень нравилась кровать у зоотехников. Огромная, застеленная перинами, и он несколько раз пытался подтолкнуть Ванду к супружескому ложу, но она по-прежнему стелила на диване.

Лида возвращаясь после перерыва, была язвительна, вышучивала его хозяйственность и любовь к покупкам. Тогда он говорил:

— Извини, тебе пора домой. Мне завтра рано вставать.

— Ты меня хотя бы проводишь? — спрашивала она.

— До калитки, — отвечал он.

— А дальше боишься?

— Да, я боязливый.

Эту форму ответов он усвоил от отца, услышав однажды его разговор с местным алкоголиком.

— Угости, ты же богатенький, — приставал алкоголик.

— Я богатенький, — соглашался отец.

— Богатенький, но жадный.

— Да, я жадноват, — соглашался отец и проходил мимо.

Когда человек соглашается, дискуссия прекращается. Но деревенское согласие — это сопротивление, только по другому принципу: отвяжись, и без тебя забот хватает. А заботы — это тоже всегда сопротивление. Сколько он себя помнил, отец всегда сопротивлялся холоду. Зимой пилил сухостой в лесу, а если был уверен, что не увидит лесник, пилил и корабельную сосну, так назывались двадцатилетние сосны, из которых раньше делали корабельные мачты, а сегодня такая сосна шла на экспорт. Зимой печь топили с раннего утра, чтобы согреть дом и сварить пищу для себя и скотины. Сосновые поленья почему-то трещали в печи, осина и береза горели без треска. В сильные морозы протапливали и вечером, чтобы дом не выстудился за ночь.

Сохраняли не только тепло в доме, но и родившихся поросят, телят, высиженных к весне цыплят. Отец хотел завести овец, но косить разрешали только вдоль дорог и на болотах. Сена едва хватало корове.

Весной торопились посадить и посеять все, что вызревало за короткое северо-западное лето. Потом истребляли сорняки, потом торопились убрать. Не успеешь — зальет дождями или прихватит заморозками.

Приходилось сопротивляться и с оружием в руках. Он запомнил, как каждую ночь отец брал ружье, заряженное картечью, и уходил в засаду на картофельное поле. Барсуки, или, как их называли в деревне, кабаны, по ночам выходили на картофельное поле и съедали скороспелку, картошку, что поспевала на месяц раньше поздних осенних сортов и предназначалась для продажи. Каждую ночь кабаны отбирали от бюджета семьи десятки рублей, первая картошка стоила дорого.

Его в засаду отец взял после восьмого класса, одолжив у соседа вторую двустволку. Когда ветер переменился, они переменили позицию. Кабаны появились перед рассветом. Быстрые тени пронеслись вдоль поля и начали быстро двигаться, держась края поля.

— Шесть, — сказал отец. — Я беру первого, ты последнего, остальным надо хотя бы секунду, чтобы сообразить, каким краем отступать к лесу, мы их и бьем посередине. И сразу перезаряжай. Может, придется добивать.

Первым шел самый крупный кабан, остальные были помельче.

— Пли! — тихо сказал отец, может быть вспомнив армейскую службу. Первый сразу ткнулся в землю. Задний метнулся назад, но бежал не очень быстро, наверное, он перебил ему ноги. Вторым патроном он его достал, а отец завалил еще одного, среднего.

Отец послал его домой за тележкой. Из трех кабанов отец натопил барсучьего сала, мать закатала несколько трехлитровых банок консервированного мяса, отец закоптил несколько кругов колбасы.

В следующей засаде они с отцом завалили еще двух кабанов, и кабаны перебрались на другое поле в двух километрах от нашего.

Потом он читал книги, в которых описывались переживания молодых людей на охоте при виде убитого ими зайца или куропатки, у него же никаких переживаний после охоты не было. Он, сколько себя помнил, всегда видел, как резали борова или теленка, а уж курицам рубили головы на все праздники, или когда приезжали в гости родственники.

Деревенские не то чтобы были менее сердечными, чем городские, они были просто трезвее и разумнее. Он с пяти лет знал, откуда и от кого появляются щенки, телята, котята. Это объясняли взрослые. А чего не объясняли, он и сам улавливал из разговоров взрослых, из намеков или полунамеков.