Курт Воннегут - Возвращайся к своим драгоценным жене и сыну

Окна «Флитвуд» — наша лучшая продукция, и поэтому вставить их — дело тонкое и совсем не быстрое. Сначала по всей длине цементом крепится специальная прокладка, также как крепится прокладка для ограждения по краю ванны. Поэтому дома у Мурры мне нужно было немного подождать, пока состав затвердеет. Кстати, комнату с окнами «Флитвуд» можно наполнить водой хоть до потолка, и вода выливаться не будет — во всяком случае не из окон.

Жду, значит, я, пока цемент схватится, и тут выходит Мурра и спрашивает, не хочу ли я выпить.

— Простите? — переспросил я.

— Или, может, в вашей фирме на работе не пьют?

— Ну, это только в телевизионных фильмах.

Он проводил меня в кухню, достал бутылку, лёд и два бокала.

— Очень мило с вашей стороны, — сказал я.

— Может, я и не знаю, что такое любовь, но — Бог свидетель — я ни разу не напивался в одиночестве.

— А мы что, собираемся напиться?

— Если у вас нет других предложений, — сказал он.

— Я должен немного подумать, — сказал я.

— А вот это большая ошибка. Когда живешь с оглядкой, чертовски много теряешь. Вот почему вы, янки, такие холодные. Вы слишком много думаете и поэтому так редко женитесь.

— Может иногда людям просто не хватает денег?

— Нет, нет, — запротестовал он. — Причина глубже. Вы здесь не привыкли сразу вырывать чертополох с корнем.

Он должен был непременно объяснить мне, что чертополох ни за что не уколет, если успеть вовремя его выдернуть.

— Что-то не очень мне верится насчет чертополоха, — сказал я.

— Это типичный для Новой Англии консерватизм.

— Я так понял, что Вы родом не из этих мест.

— Не имею такого счастья, — сказал он. Тут он сообщил мне, что он родом из Лос-Анджелеса.

— Ну, по-моему, это тоже неплохо.

— Все люди — притворщики, — заявил он.

— Не берусь судить, — ответил я.

— Поэтому мы и переехали сюда, — сказал он. — Так говорила моя жена — моя вторая жена — всем репортерам на нашей свадьбе. «Мы уезжаем от всех этих притворщиков. Мы будем жить среди настоящих людей в Нью-Хемпшире. Мы с мужем начнем новую жизнь. Он будет писать, писать и писать. Он напишет для меня сценарий, равного которому не было в истории литературы».

— Чудесно, — сказал я.

— Разве Вы не читали об этом в журналах? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Когда-то я ухаживал за девушкой, которая выписывала журнал «Кинозритель», но это было много лет тому назад. Понятия не имею, что с ней стало.

В ходе этой беседы из галлоновой бутыли прекрасного коллекционного Бурбона «Старый Хикки» то ли испарилась, то ли была похищена, то ли просто бесследно исчезла пятая часть содержимого. Наш разговор я запомнил нетвердо. Помню, Мурра сообщил мне, что в восемнадцать лет он был уже женат, а также открыл мне, кто такой этот Джон, за которого он меня принял по телефону.

Разговор о Джоне давался ему с трудом.

— Джон, — сказал он, — это мой единственный сын. Ему пятнадцать лет.

Мурра нахмурился и ткнул пальцем в южном направлении.

— Всего двадцать две мили отсюда — так близко и так далеко, — сказал он.

— Он не остался со своей матерью в Лос-Анджелесе?

— Вообще-то он живет с ней, но учится в Маунт-Генри.

Маунт-Генри это первоклассная школа для мальчиков неподалёку от нас.

— Моё желание быть поближе к нему было одной из причин моего переезда в Нью-Хемпшир.

Мурра затряс головой.

— Я думал, рано или поздно он все-таки даст о себе знать — позвонит или ответит на письмо.

— А он этого не сделал?

— Нет, — сказал Мурра. — Знаете, что он мне сказал, когда мы с ним виделись последний раз?

— Нет, — сказал я.

— Когда я развелся с его матерью и женился на Глории Хилтон, он мне сказал напоследок: «Отец, ты ничтожен. Я больше ничего не желаю слышать о тебе».

— Это… это сильно, — сказал я.

— Приятель, — хрипло сказал Мурра, — это очень сильно.

Он кивнул.

— Он так и сказал: ничтожен. Молод, а нашёл верное слово.

— А сегодня Вы все-таки говорили с ним? — спросил я.

— Я позвонил директору школы и сказал, что мне срочно необходимо поговорить с сыном. Директор тут же заставил Джона позвонить мне. И хотя я, безусловно, ничтожен, я упросил его завтра приехать ко мне.

Помню, еще в ходе нашей беседы Мурра посоветовал мне иногда заглядывать в статистические отчеты. Я обещал.

— В любые отчеты или в какие-то специальные отчеты? — все же решил уточнить я.

— По статистике браков, — ответил он.

— Я боюсь даже думать о том, что в них кроется.